死去的選秀記憶突然開(kāi)始攻擊我。
文 | 歐陽(yáng)
編 | 園長(zhǎng)
三月眼看要過(guò)完，林橙突然意識(shí)到，這個(gè)春天好像少了些什么。
起初是看到植樹(shù)節(jié)彈出的軟件推送，讓她去種下一棵樹(shù)苗；然后是看到朋友圈里發(fā)的“北京大雪”，倒春寒帶來(lái)的雪花漫無(wú)目的地在空中飄著；再是去KTV時(shí)聽(tīng)到朋友點(diǎn)的一首《永不失聯(lián)的愛(ài)》，旋律在昏暗的包廂里回蕩，有些過(guò)分的熟悉。
打發(fā)時(shí)間刷微博時(shí)看到網(wǎng)友發(fā)的一條“好想選秀啊”，才終于解答了林橙一時(shí)間泛起的迷惑。那些讓她覺(jué)得熟悉、產(chǎn)生聯(lián)想的瞬間，都在關(guān)于“選秀”的回憶里找到了來(lái)源與對(duì)應(yīng)。
2022年的這個(gè)三月，在他們這些“秀粉”眼中，注定是一個(gè)不同于前幾年的、冷清的春天。
困在時(shí)間里的秀粉
田予覺(jué)得，自己應(yīng)該被稱(chēng)為“困在時(shí)間里的秀粉”。
這個(gè)形容來(lái)自電影《困在時(shí)間里的父親》，影片里安東尼·霍普金斯飾演的父親因?yàn)樯砘及柎暮ＤY而記憶錯(cuò)亂，重復(fù)、碎片、混亂的感官敘事畫(huà)面與時(shí)間線給了觀眾一種仿佛身陷迷宮的懸疑感。
一定程度上，田予也被困在記憶的迷宮里了。
那天刷微博時(shí)，她看到了一則“徐明浩確診新冠”的消息，突然有些恍惚：這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)好熟悉。過(guò)了一會(huì)兒田予才想起來(lái)，徐明浩就是“小八”，是《青春有你》第一季里的舞蹈教練。一些關(guān)于《青春有你》的記憶被再次上色，田予突然很想回頭再看一遍這檔她當(dāng)年用心良多的選秀，于是從11點(diǎn)到第二天凌晨4點(diǎn)，她花了五個(gè)小時(shí)跳著看完了一整季節(jié)目，只余下了一些名為“懷念”的情緒漂浮在即將天亮的深夜。
這樣的秀粉可能不在少數(shù)。2022年“秀粉命運(yùn)般的4月6日”，#偶像練習(xí)生決賽四周年#和#青春有你第一季決賽三周年#的話題接連登上熱搜。話題相關(guān)微博和實(shí)時(shí)廣場(chǎng)里，粉絲們紀(jì)念著這個(gè)日子，懷念著那些已經(jīng)解散的“限定團(tuán)”，也有人只是單純回憶起了那些追選秀的日子，悵然地說(shuō)著“誰(shuí)能懂我”，又或者是“死去的選秀突然開(kāi)始攻擊我”。
“秀粉”該如何定義，在互聯(lián)網(wǎng)上存在多種說(shuō)法。
2018年現(xiàn)象級(jí)的《偶像練習(xí)生》以來(lái)，每年年初都會(huì)如約而至的選秀綜藝逐漸成為一年一度的娛樂(lè)狂歡。一批又一批年輕的練習(xí)生搬進(jìn)大廠影視小鎮(zhèn)、廣州長(zhǎng)隆樂(lè)園和儋州海花島，站上燈光炫目的舞臺(tái)，迎接“全民制作人”們的投票與評(píng)價(jià)。
這些“全民制作人”中的一部分，就可以稱(chēng)之為“秀粉”。他們熱衷于深入地參與到每一場(chǎng)盛大的選秀節(jié)目中，雖然深諳這類(lèi)綜藝的套路與“劇本”，但總會(huì)因?yàn)檫x手們亮相時(shí)洋溢的青春氣息而一次次地扎入節(jié)目里，開(kāi)始“真情實(shí)感”的追選秀之旅。
和一些個(gè)體的故事與情緒相比，選秀節(jié)目們過(guò)去一年的遭遇要更加跌宕。
2021年8月，廣電總局開(kāi)展了網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目專(zhuān)項(xiàng)排查整治，要求“嚴(yán)格控制偶像養(yǎng)成類(lèi)節(jié)目”，隨后出臺(tái)的一系列相關(guān)細(xì)則也是更具有針對(duì)性的對(duì)選秀類(lèi)節(jié)目做出了要求，從打投等選秀節(jié)目的核心機(jī)制進(jìn)行整改。
或許在更多人眼中，選秀節(jié)目在更早之前就已被宣告結(jié)束。
2021年5月5日凌晨1點(diǎn)，北京市廣播電視局責(zé)令《青春有你》第三季節(jié)目暫停錄制。36氪發(fā)布的《2022，今夏再無(wú)練習(xí)生》一文中，當(dāng)時(shí)的節(jié)目組工作人員回憶起總決賽被叫停時(shí)：“就像一艘巨輪馬上駛?cè)敫劭?，忽然被叫停，船上所有人都懵住了?！?/p>
當(dāng)時(shí)的參賽選手草魚(yú)也在之后的一次直播中描述起了自己“短暫的決賽夜”：“一打開(kāi)門(mén)說(shuō)‘回家咯’，我說(shuō)回哪個(gè)家，他說(shuō)該回哪回哪，我說(shuō)不錄了嗎，他說(shuō)不錄了。幾十個(gè)人上百個(gè)人擠在走廊里，抓自己認(rèn)識(shí)的人瘋狂合影，拍完就真回家了?！?/p>
田予和林橙也在那個(gè)夜晚共同經(jīng)歷著難捱的等待，她倆在不同的空間里同時(shí)輾轉(zhuǎn)難眠，頻繁地刷新著手機(jī)里的各式軟件和論壇，關(guān)注每一條跳出來(lái)的消息?；秀遍g，林橙甚至有一種被“宣判”的感覺(jué)，她能感覺(jué)到即將到來(lái)的不是個(gè)好消息，看似平靜的夜晚在醞釀著傾覆，早就危如累卵的選秀似乎無(wú)處可逃。
突然刷出來(lái)的一條“《青你》錄制地大廠附近失火”的帖子讓田予心里一緊，她轉(zhuǎn)發(fā)給一起追節(jié)目的朋友，心情沉向谷底。朋友感慨：“好像看到所謂‘努力’、‘幸運(yùn)’和‘機(jī)會(huì)’都湮沒(méi)在宿命的火焰里了。”帖子里模糊的照片閃著火光，好像在一瞬間就要把練習(xí)生們努力過(guò)，存在過(guò)和閃亮過(guò)的痕跡給燒掉。
即便已經(jīng)快一年過(guò)去了，林橙回想起當(dāng)時(shí)的情緒，仍然是一種難以言喻的壓抑撲面而來(lái)，不僅是回憶的迷宮，情緒也形成了巨大的漩渦，停留在那段記憶里。
《青春有你》第一季時(shí)，田予是陳宥維的粉絲，她第一次如此全身心地投入到選秀節(jié)目中，打投也是十分上心，結(jié)果在出道夜因?yàn)榕琶?dòng)超出預(yù)期而大失所望，幾度覺(jué)得“所有的一切都是被資本操控著的”，但又總會(huì)在下一次選秀開(kāi)始時(shí)再次參與其中?！斑@是什么記吃不記打的精神，總覺(jué)得能盡自己的力量改變資本的操控?！彼猿?。
田予記得自己看過(guò)的一段視頻，大廠門(mén)口的“站姐”總是會(huì)抓住練習(xí)生下樓買(mǎi)零食的機(jī)會(huì)朝那些自己pick的選手喊話，即便其中許多都是一輪游的陌生選手，她總是一次又一次被這些影像感動(dòng)到。喊話里經(jīng)常出現(xiàn)的一句話就是，“要看到大廠的春天”，粉絲們期待他們能在這場(chǎng)殘酷的“大逃殺”里走到最后，在溫暖的春天“出廠”，開(kāi)始講新的故事。
“但屬于選秀的春天永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)了?！碧镉栌X(jué)得。
秀粉們的奇幻漂流
在刺猬公社（ID：ciweigongshe）與三土的交流中，“無(wú)聊”這個(gè)詞的出現(xiàn)頻率有些太高了。
她是一名資深秀粉，幾乎追過(guò)中韓兩國(guó)的所有偶像選秀，今年這個(gè)沒(méi)有選秀的春天，三土無(wú)奈回歸了“老本行”，當(dāng)回了一名電子競(jìng)技粉絲，在比賽日看看英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽打發(fā)時(shí)間。
在三土看來(lái)，內(nèi)娛缺少了選秀和耽改后實(shí)在是顯得有些無(wú)聊，加上電視劇和綜藝的質(zhì)量也沒(méi)有到太高的水平，“覺(jué)得無(wú)聊”是很多網(wǎng)友共同的想法。根據(jù)她的觀察，“很多之前的選秀粉絲都開(kāi)始關(guān)注競(jìng)技體育、電競(jìng)了?！?/p>
為什么競(jìng)技體育能成為選秀節(jié)目一定程度上的替代品？原因正在于，兩者都有著極高的內(nèi)容張力，能夠提供持續(xù)不斷的用戶(hù)爽點(diǎn)。
作為一種娛樂(lè)閾值極高的節(jié)目類(lèi)別，選秀節(jié)目首先是娛樂(lè)工業(yè)發(fā)展到相當(dāng)程度的標(biāo)志，從真人秀到音樂(lè)舞蹈作品、工業(yè)化的培養(yǎng)體系，無(wú)不塑造著新世代的美學(xué)話語(yǔ)制造了眾多媒介景觀；其次，它的商業(yè)模式是在一定程度上符合消費(fèi)發(fā)展趨勢(shì)，站在消費(fèi)金字塔頂端的Z世代被媒介環(huán)境所影響，在選秀節(jié)目的整個(gè)生態(tài)中充當(dāng)起了越來(lái)越重要的角色。
人類(lèi)進(jìn)化至今，就如同習(xí)慣了唾手可得的糖分與油脂一樣，我們也習(xí)慣了大量的信息與高頻、高刺激的休閑娛樂(lè)內(nèi)容。這樣的信息背景下，被選秀的各式抓馬劇情、深刻羈絆養(yǎng)叼了胃口的觀眾們很難閑下來(lái)，他們需要足夠豐富的文本滿足自己的情感需求，本就有商業(yè)化屬性又極富張力的體育競(jìng)技由此成為了許多粉絲轉(zhuǎn)移注意力的選擇。
2021年的東京夏季奧運(yùn)會(huì)或許就已經(jīng)有了跡象。中國(guó)乒乓球隊(duì)東京奧運(yùn)會(huì)上統(tǒng)治級(jí)的表現(xiàn)再次吸引了眾多粉絲，本來(lái)可能就像此前的數(shù)屆奧運(yùn)一樣，比賽結(jié)束后人們的關(guān)注就會(huì)逐漸減少，但似乎出現(xiàn)了一些微妙的變化：隨著社交平臺(tái)的推動(dòng)，加之許多年輕隊(duì)員場(chǎng)內(nèi)外的表現(xiàn)，“國(guó)乒”粉絲群體開(kāi)始不斷擴(kuò)大，且開(kāi)始內(nèi)部分化。
三土對(duì)此頗有體會(huì)。2022年2月，國(guó)乒開(kāi)啟三亞集訓(xùn)，備戰(zhàn)2022各項(xiàng)大賽，然而三土卻在微博上刷到了許多選手的“下訓(xùn)飯拍”與“直拍視頻”，這讓她頗為吃驚。那些“飯拍”內(nèi)容與曾經(jīng)秀粉們拍的練習(xí)生“上下班”并無(wú)區(qū)別，并且在飯拍圖交易超話內(nèi)，出那些選手圖的也不在少數(shù)。
“還有新生代那些小將（的粉絲），掐架的方式，明顯能感覺(jué)就是‘秀粉味’，以前娛樂(lè)圈粉絲那種方式?！比裂a(bǔ)充道。她的微博首頁(yè)也有一些朋友在關(guān)注乒乓球，有喜歡馬龍的，喜歡樊振東的，也有喜歡“莎頭”的，說(shuō)到這里，她停下解釋?zhuān)骸啊^’是一個(gè)BG的混雙Cp?！?/p>
作為“國(guó)球”，我國(guó)的乒乓球成績(jī)?cè)趪?guó)際賽場(chǎng)上一直就很好，運(yùn)動(dòng)的普及度、觀賞性都有較高水平，因此關(guān)注度也高。一般來(lái)說(shuō)，秀粉群體比較年輕，學(xué)生占了大部分，夏奧、冬奧都是在國(guó)內(nèi)的寒暑假期間舉辦，閑暇時(shí)間多，自然關(guān)注的也會(huì)比較多。
況且體育競(jìng)技本就是戲劇感十足、強(qiáng)沖突性的，運(yùn)動(dòng)員所代表的人類(lèi)勇攀高峰的意志，永遠(yuǎn)會(huì)引得所有人都受到其鼓舞、為之叫好，同時(shí)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員無(wú)法避免的傷病、狀態(tài)和年齡問(wèn)題，則更是為運(yùn)動(dòng)員們加上了一圈“我與天斗”的光環(huán)。正如競(jìng)技體育粉絲時(shí)常提及的，競(jìng)技體育的反義詞是“圓滿”，遺憾組成了大部分運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)生涯，而這些故事又被人咀嚼多年，文本的厚重性和宿命感都有著更深刻的意涵。
三土在冬奧期間也認(rèn)真看過(guò)一些比賽，但并未十分深入粉絲圈子，她有一次點(diǎn)進(jìn)了一位冰上運(yùn)動(dòng)員的超話，隨即被里面各種熟悉的飯圈話術(shù)勸退，感慨道：“有時(shí)候?qū)\(yùn)動(dòng)員的喜歡，可能也是種困擾。”
當(dāng)然，秀粉們也不是只轉(zhuǎn)移到了競(jìng)技體育的圈子，更多還是在娛樂(lè)的范圍內(nèi)有限移動(dòng)。
2021年韓國(guó)M-net（《Produce101》系列制作公司）的《Girls Planet 999》是一檔將中日韓三國(guó)練習(xí)生集結(jié)起來(lái)票選女團(tuán)的節(jié)目，10月底決賽夜時(shí)在國(guó)內(nèi)也引發(fā)了頗大的討論。林橙也是當(dāng)晚才發(fā)現(xiàn)，自己本不關(guān)注韓娛的微博好友也在看這檔節(jié)目，那名好友“照例”轉(zhuǎn)發(fā)了好幾條罵制作公司的微博，為自己的pick憤憤不平。內(nèi)娛的好友們，又在韓娛的一檔節(jié)目中相遇了。
如果真的還想看選秀，也確實(shí)只有海外的節(jié)目可以滿足這些秀粉了。三土告訴刺猬公社，如今她最期待的就是《Boys Planet 2022》，她聽(tīng)說(shuō)“好像9月會(huì)開(kāi)播”。從網(wǎng)上流傳的名單來(lái)看，不少在內(nèi)地選秀中有過(guò)不錯(cuò)曝光的選手都會(huì)去參加，但真實(shí)性幾何，目前還沒(méi)有確切的消息。
后選秀時(shí)代
過(guò)去幾年總會(huì)準(zhǔn)時(shí)到來(lái)的選秀綜藝形塑了太多東西，不僅僅是名為“選秀季”的娛樂(lè)狂歡，還有許多被附加在觀眾身上的“邏輯”與“習(xí)慣”。例如，習(xí)慣了通過(guò)打投和集資可以提升一個(gè)人的節(jié)目曝光后，量化的數(shù)據(jù)成為了評(píng)判事物價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)；又或者，習(xí)慣了粉絲圈子里的競(jìng)爭(zhēng)話術(shù)時(shí)，眼前的一切都會(huì)變得非黑即白。
互聯(lián)網(wǎng)空間中許多其他領(lǐng)域的“畸變”，或許也和這些“邏輯”和用戶(hù)習(xí)慣的泛化有關(guān)。
很多“秀粉”的話語(yǔ)中，大多存有一種矛盾感：
他們每一個(gè)人都無(wú)比清楚選秀綜藝節(jié)目里的套路，明白節(jié)目的潛規(guī)則，也知道什么是平臺(tái)真正想要的。但了解不會(huì)讓他們拒絕下一次的“選秀之約”，他們好像總是很清醒地奔赴下一場(chǎng)“勞作”里。
選秀綜藝販賣(mài)的始終是角色，看節(jié)目時(shí)秀粉們甚至能夠猜到，節(jié)目組這樣剪輯是要塑造誰(shuí)的什么形象，這樣的形象是給了他什么樣的劇本?？炊嗔烁魇礁鳂拥木C藝發(fā)展后，選秀綜藝?yán)锏娜宋镌谒麄冄劾锒甲兊煤梅诸?lèi)了，誰(shuí)是性格完整、充實(shí)的，后期能夠形成完整的故事線，誰(shuí)和誰(shuí)能炒CP，都寫(xiě)在了節(jié)目的細(xì)節(jié)里。
他們極盡嘲諷，又樂(lè)在其中。這種擰巴讓人很是分裂，就像一邊是堅(jiān)定清醒著的冷眼看客，一邊又是難以脫身的“畫(huà)中人”，痛苦與快樂(lè)難以二分，仿佛一半的自我被清醒地抽離出來(lái)。被各方利益拉扯開(kāi)的秀粉，早已經(jīng)難以彌合自身的內(nèi)在矛盾。
他們到底在懷念什么？田予說(shuō)，是看節(jié)目時(shí)，選手們關(guān)乎夢(mèng)想的純粹堅(jiān)持和理想化表達(dá)；三土說(shuō)，是節(jié)目里、舞臺(tái)上一個(gè)個(gè)閃著光的人；林橙說(shuō)，是置身其中時(shí)，一種找到情感投射的“寄托感”。但光從敘述的角度，這些聽(tīng)起來(lái)反而像她們自己的加工與想象，而非某檔節(jié)目真正給到的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。
于是，被加上了柔光濾鏡的記憶在此時(shí)再次被回放：每一次順位發(fā)布時(shí)，選手們整齊地朝前鞠躬；舞臺(tái)上完成演出后，擺出的有點(diǎn)尷尬但誠(chéng)意十足的ending動(dòng)作；決賽夜的彩帶雨下，站在出道位上的選手和未能出道的好友相擁在一起。
這是個(gè)適宜懷舊的春天，懷舊的記憶里，好像只余下了被放大數(shù)倍的快樂(lè)。
他們之后會(huì)走向何方？隨著關(guān)于選秀的紀(jì)念日過(guò)了一次又一次，“秀粉”的界限會(huì)慢慢消弭，甚至被安上新的含義，終成為一個(gè)讓人們感到陌生又熟悉的詞匯。
而就目前的整個(gè)文娛環(huán)境來(lái)說(shuō)，這樣的“無(wú)趣”會(huì)延續(xù)多久，似乎很難有個(gè)答案。
不論是平臺(tái)收緊的項(xiàng)目投資與預(yù)算，還是讓從業(yè)者憂心的電影票房，又或者是一批一批取消的演出，文娛行業(yè)和它的用戶(hù)，都正在尋找新的出口。
林橙、三土、田予等均為化名
責(zé)任編輯：
