文 | 十點電影原創(chuàng)
老妹兒最近的新墻頭，必須向各位隆重介紹——
電影《活著》的原著作者，余華老師。
自謙沒有幽默感，其實是個段子手：
感嘆認識漢字不多，卻寫出了偉大著作《活著》。
響當當的文學巨匠，出席莫言老師新版《生死疲勞》發(fā)布會，盡顯真性情：
“我看完以后首先的感覺就是很嫉妒，md，寫得那么牛b，我c！”
“牛和牛打，豬和豬打，那個輝煌，有種讀《三國演義》和《水滸傳》的感覺，看得我m熱血沸騰tm!”
彈幕樂開了花，這可是掏心窩子地真夸。
老妹兒也感覺一針見血：構思精巧的“六道輪回”敘事，有個人仇恨的消解轉化，也有大時代背景下的社會變革。
諸多溢美之詞，真就不如余華老師一句話。
說起，兩人是什么珍貴情誼？
88年搬進魯迅文學院同一間宿舍，余華老師講：我們的關系源遠流長。
莫言在內，書桌挨西墻；余華在外，旁邊是走廊。
一對衣柜隔在中間，兩人各自創(chuàng)作，但衣柜中間有縫隙，偶爾對望一眼，靈感登時就沒了！
為防止類似事件發(fā)生，莫言就在中間蒙上一副掛歷。
正是在這里，余華寫下了第一部長篇小說《在細雨中呼喊》，
同年創(chuàng)作《十八歲出門遠行》，其短篇小說后被收錄進高中語文教材。
廣東省高考以此出題，許多學生失分。
余華好奇，特別去搜老師的教案和課堂互動，稱贊大家做得非常好，臨了話鋒一轉：
享譽文壇的《活著》，暢銷千萬冊。
余華采訪被問：給這本書打多少分？
他答：9.4吧。
有零有整，為啥？
張藝謀以《活著》為藍本拍攝的同名電影，收獲多少成就不必多說。
然而回首往昔，起初定下的本子其實是《河邊的錯誤》，余華另一部作品。
將先鋒小說拍成驚悚片，雙方一談十幾天。
一稿都出來了，結果半路殺出個《活著》。
余華說，我新寫了個故事，要不你看看吧。
張藝謀本著了解作家的初衷細細品讀，閱后第二天再不提《河邊的錯誤》，兩三個小時全聊《活著》。
導演靈機一動，改變拍攝計劃，這才有了中國影壇屹立不倒的豐碑作品。
提筆寫故事的人，身上有股鮮活勁兒。
講起童年“悲慘”經歷，余華一肚子“委屈”。
小時候做太多壞事，為躲避懲罰只好裝病，發(fā)燒裝不來，就裝肚子疼。
父親捏哪兒都喊疼，裝闌尾炎卻順著父親說胸口疼。
手術臺一上，手腳一綁，再后悔就來不及了：
如今再回想余華的短篇小說《闌尾》，大概是牽系著某種“情結”：
聽我們的父親在說每個人肚子里都有的那一條闌尾，他說他每天最少也要割掉二十來條闌尾，最快的一次他只用了十五分鐘，十五分鐘就完成了一次闌尾手術，將病人的闌尾唰地一下割掉了。我們問，割掉以后怎么辦呢？“割掉以后？”我父親揮揮手說，“割掉以后就扔掉。”“為什么扔掉呢？“ 我父親說：“闌尾一點屁用都沒有?！?/p>
作家馬原回沈陽。
余華、莫言和劉震云扛著史鐵生上火車，啟程為相聚。
他們和沈陽文學院的孩子一起踢球，余華就安排坐輪椅的史鐵生當守門員。
整場比賽，勝券在握：
余華做過五年牙醫(yī)，稱自己拔過一萬顆牙齒。
但，他對這份工作并不十分滿意——
余華后來棄醫(yī)從文的原因，道出打工人的心聲：
看到縣文化館的人整天上街游玩，他也想調過去，所以靠寫小說當敲門磚。
剛開始寫不來，余華就找一本《人民文學》來看，“看看什么時候應該是引號，什么時候應該是逗號，什么地方應該是句號?！?/p>
看了兩頁左右，大手一揮：
余華敢想敢干，最后夢想成真：
1998年，包括余華在內，四個中國作家去意大利參加論壇。
對方擺出一道題目：“我”為什么寫作？
著有《活著》的余華，真是說出了老妹兒“活著”追求的人生真諦：
不愿意做牙醫(yī)、想睡懶覺、想不上班、寫小說稿費還歸自己。
莫言也很務實：當了好幾年哨兵，想要皮鞋，有了稿費就能買。
王朔和他們差不多，讓“格格不入”的蘇童（代表作《妻妾成群》，被張藝謀翻拍成電影《大紅燈籠 高高掛》）再不肯發(fā)言：
在紀錄片《一直游到海水變藍》中，余華曾提到自己人生的轉折點。
1983年末，《北京文學》的一個實際主編（正副主編只是掛名）致電余華，請他到北京改稿，旨在把結尾改得光明一些。
一天便改好，主編夸贊余華“特別聰明”。
余華心想：不就是一個光明的結尾，這還不容易？
同樣地，孟京輝以話劇形式將《活著》搬上舞臺，余華態(tài)度也相當豁達：
余華產量不算高，沒達到著作等身，也絲毫不影響他在文學界的影響力。
但在《許三觀賣血記》之后，幾部長篇小說收到的評價褒貶不一。
他原以為《兄弟》出版之后會好評如潮，結果罵聲如雷。
反倒是《文城》，讓他感到意外，怎么批評變少了？后來想想，“可能罵我的那些人累了，歇一歇。”
余華曾說，自己走在中國文學前列。
多年后被問，現在是否還這樣認為？
余華答："我心里還是把我放在前列的，但是別人承不承認，那我無所謂，反正已經有些人認為我不在了。"
當初，余華與莫言隔在柜子兩頭寫作，希望在中國當代文學史上留下一點痕跡。
現在，他們的成就遠超預期。
《活著》之于余華本人，也是一座無法逾越的高峰：
“在中文世界里，我其他的書不可能超過《活著》，以后也不可能，我這輩子再怎么寫，把自己往死里寫，也寫不出像《活著》這么受讀者歡迎的書了，老實坦白，我已經沒有信心了?！?/p>
香港嶺南大學中文系教授許子東曾問余華：《活著》一年的版稅有多少？
收獲回答，意味深長。
本文圖片來源于網絡，如有侵權，聯(lián)系刪除
自序中，余華寫道：
作為一個詞語，“活著”在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。
世代讀者對《活著》產生的共鳴，
或許是為同情畢生根植于苦厄中的福貴；
或許是為苦厄背后仍能盛放善良與堅韌的花朵；
也或許不為外物所累，只為活著本身。
上一篇：央視都救不了，這劇看得我火大
責任編輯：
