太久沒(méi)看過(guò)這樣一部電影了。
它不在乎輸出任何的判斷和主張。
只有愛(ài)情。
純得不講道理的愛(ài)情。
真是神清氣爽：
《甘草披薩》
Licorice Pizza
青春愛(ài)情喜劇。
但別以為這只是那種泛濫的小妞電影。
提名了今年奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)劇本。
導(dǎo)演保羅·托馬斯·安德森（簡(jiǎn)稱(chēng)PTA）。
電影史上第一位，也是唯一一位同時(shí)拿到歐洲三大電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的電影導(dǎo)演（分別靠的《私戀失調(diào)》《血色將至》《大師》）。
這是他繼跟丹尼爾·戴-劉易斯拍完《魅影縫匠》（也是劉易斯的息影之作）四年后的回歸之作。
牛人總是獨(dú)具一格。
就拿這部《甘草披薩》來(lái)說(shuō)，很隨性，很私人。
充分體現(xiàn)了“我愛(ài)怎么拍就怎么拍”。
女主角阿拉娜·哈伊姆，原本是一名搖滾歌手，和兩位姐姐有一個(gè)三人樂(lè)隊(duì)HAIM（姐妹三人及其父母在片中皆有出演），和樂(lè)壇天后泰勒·斯威夫特私交甚篤，一起出過(guò)專(zhuān)輯，還拿過(guò)格萊美獎(jiǎng)。
男主角庫(kù)珀·霍夫曼，PTA已故黃金搭檔菲利普·塞默·霍夫曼的兒子。
如今長(zhǎng)大成人，子承父業(yè)，成為PTA電影中一個(gè)鮮亮的注腳。
片名《甘草披薩》，甘草指的是甘草糖，一種黑亮的糖果，甘草和披薩合在一起指的是黑亮的圓盤(pán)，意即黑膠唱片。
這個(gè)名字本意指70年代加州一家著名黑膠唱片連鎖店，放在影片中，則指代了導(dǎo)演自己的少年時(shí)代。
跟隨PTA的鏡頭，喚醒你對(duì)青蔥歲月、愛(ài)情最初萌動(dòng)的記憶，正如甘草糖一般，笑中有淚，苦甜交加。
這才是情人節(jié)應(yīng)該看的電影。
01
加州，陽(yáng)光熱烈的城市，夏天仿佛在這里定格。
15歲的加里（庫(kù)珀·霍夫曼 飾），喜歡上了25歲的阿拉娜（阿拉娜·哈伊姆 飾），一見(jiàn)鐘情的那種喜歡。
沒(méi)錯(cuò)，10歲的差距。
這是刑法允許認(rèn)真的嗎？
別期待任何你理解中愛(ài)情“正常”的樣子。
故事發(fā)展將一次次把你帶入不可預(yù)知的新奇當(dāng)中。
在阿拉娜眼中，加里只是一個(gè)吃飯沒(méi)錢(qián)埋單的小屁孩，完全不是她的菜。
但鬼使神差地，阿拉娜還是赴約了。
一到餐廳，加里就目不轉(zhuǎn)睛地盯著她看，入了迷。
你看不到加里的表情，卻能聽(tīng)到加里心中的笑意。
阿拉娜為什么來(lái)赴約？
在接下來(lái)的對(duì)話里，答案似乎呼之欲出。
加里問(wèn)阿拉娜未來(lái)有何計(jì)劃，她一臉迷惘。
她是個(gè)對(duì)未來(lái)沒(méi)有任何清晰規(guī)劃的女孩，即使她已經(jīng)25歲。
25歲了，她還只是在一家小照相館里打工，做著誰(shuí)都能做的工作。
即使被老板揩油，也只能若無(wú)其事。
加里曾是個(gè)童星，參演過(guò)幾部電影和電視節(jié)目，但15歲的他身形走樣，已然過(guò)氣。
但他很自信，至少表現(xiàn)得很自信。
更重要的是，他頭腦靈活，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)目標(biāo)感和行動(dòng)力。
自己找劇組面試。
像個(gè)小大人一樣熟練地和選角導(dǎo)演social。
然而未成年的他，沒(méi)有監(jiān)護(hù)人連去紐約錄節(jié)目都不行。
于是，他找了阿拉娜來(lái)當(dāng)他的監(jiān)護(hù)人。
明面上是阿拉娜監(jiān)護(hù)他。
可她卻被他那種人小鬼大的自信吸引。
甚至加里還做了一件很多女生都沒(méi)有抵抗力的事
節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)，加里還為阿拉娜講了一個(gè)專(zhuān)屬笑話。
此刻，你就是那個(gè)唯一。
但愛(ài)情往往總是調(diào)皮。
一邊吸引兩個(gè)人靠近。
又讓人互相躲避。
加里成熟帥氣的朋友蘭斯，也開(kāi)始向阿拉娜示好，他們的關(guān)系越來(lái)越近了。
被邊緣化的加里也沒(méi)閑著。
一邊看阿拉娜和蘭斯約會(huì)，自己也開(kāi)始不甘示弱地招蜂引蝶。
你喜歡我？
對(duì)不起，我不喜歡你。
有段時(shí)間不聯(lián)系了，兩人再次相逢，是在一個(gè)展銷(xiāo)會(huì)上。
這次，阿拉娜恢復(fù)了單身；這次，一仰一俯，加里成了更強(qiáng)勢(shì)的一方。
如今的加里不再是過(guò)氣童星的身份，而是一名“風(fēng)投”。
他瞄準(zhǔn)了一個(gè)藍(lán)海市場(chǎng)，招兵買(mǎi)馬地準(zhǔn)備在鎮(zhèn)上開(kāi)拓一個(gè)新市場(chǎng)——賣(mài)水床。
他還雇傭了一名比基尼女郎為自己招徠顧客。
定制商業(yè)logo，品牌化運(yùn)營(yíng)自己的產(chǎn)品。
請(qǐng)當(dāng)?shù)刈钣杏绊懥Φ碾娕_(tái)主播為其打廣告。
加里對(duì)客戶(hù)的消費(fèi)心理抓得很牢，他深知客戶(hù)買(mǎi)的不僅是產(chǎn)品，更是服務(wù)。
起步資金有限，創(chuàng)業(yè)時(shí)沒(méi)有門(mén)店，就做起了那個(gè)時(shí)代的“電商”，為客戶(hù)提供送貨上門(mén)和十天無(wú)條件退貨服務(wù)。
更絕的是，他通曉對(duì)癥下藥、因地制宜的道理，比如說(shuō)男客戶(hù)打電話來(lái)問(wèn)詢(xún)，加里就要求阿拉娜表現(xiàn)得性感（挑逗）一些。
阿拉娜不忿，但還是照做了。
PTA是個(gè)擅長(zhǎng)用鏡頭講故事的導(dǎo)演。
這個(gè)時(shí)候就體現(xiàn)了出來(lái)：
阿拉娜在辦公桌上翹起了修長(zhǎng)勻稱(chēng)的雙腿。
讓你挑逗，語(yǔ)音上性感一點(diǎn)就可以了，翹腿對(duì)面那頭的人又聽(tīng)不到。
顯然，這雙腿是故意翹給加里看的
她在用加里的醋意來(lái)報(bào)復(fù)他。
小情侶的那點(diǎn)心思，在一通推銷(xiāo)電話中，被精準(zhǔn)拿捏。
再看一場(chǎng)。
阿拉娜想要演戲，加里便帶她見(jiàn)了自己的經(jīng)紀(jì)人。
見(jiàn)面前，加里告知阿拉娜不管對(duì)方問(wèn)啥，她都要答是。
經(jīng)紀(jì)人問(wèn)她是否愿意接演露胸的角色，阿拉娜毫不猶豫地就說(shuō)愿意。
她的這個(gè)“Yes”。
是把自己放在了后面，把加里的話放在了第一位。
結(jié)果，加里又不樂(lè)意了。
不樂(lè)意的原因很簡(jiǎn)單：你寧愿讓全世界看到你的胸，卻不愿意讓我看？
這可能就是愛(ài)情最初的甜蜜，以及永遠(yuǎn)讓人回味的地方
我們的爭(zhēng)吵，都不是埋怨和厭惡。
而是我在乎你，你在乎我，但我們?cè)诤醣舜说姆绞?，卻剛好撞了個(gè)滿(mǎn)懷。
02
普通年輕人的戀愛(ài)都是怎么談的？
墮胎、撕逼、生死不離、山盟海誓都是國(guó)產(chǎn)片對(duì)于年輕人的誤讀想象，但年輕人之間的戀愛(ài)，的確因其心智的不成熟，會(huì)做出許許多多的荒唐事。
而這些荒唐事，換個(gè)角度，又恰恰是他們身上最可貴之處。
一切荒唐，都源于一種由內(nèi)而外的炙熱純真。
片中的主線便是這對(duì)姐弟戀關(guān)系的變化。
因?yàn)橄嗖钫畾q，時(shí)常被阿拉娜嘲笑還是個(gè)小屁孩。
所以加里總是想盡各種辦法試圖在阿拉娜面前證明自己的成熟。
阿拉娜說(shuō)他連煙都不會(huì)抽，加里立即現(xiàn)場(chǎng)示范。
阿拉娜讓他不要沒(méi)拿駕照就開(kāi)車(chē)，加里偏要開(kāi)。
但一轉(zhuǎn)眼，加里又在無(wú)意中把自己的孩子氣暴露無(wú)余。
給卡車(chē)加油，還要跟小伙伴們不約而同地做著猥瑣動(dòng)作自得其樂(lè)（想必男孩們看到這里都會(huì)會(huì)心一笑）。
靠著賣(mài)水床掙到的第一桶金，加里開(kāi)了鎮(zhèn)上一家彈球游戲廳，生意興隆，門(mén)庭若市。
魚(yú)龍混雜之中，難念碰到不守規(guī)矩的顧客。
一個(gè)大叔不停地晃著彈球機(jī)，加里上前制止，直接被叫滾開(kāi)。
碰了一鼻子灰的加里，接下來(lái)的做法是找了一個(gè)正經(jīng)玩游戲的小男孩下手，把他轟了出去。
作為一名男導(dǎo)演，PTA更多提供的是一個(gè)男性視角。
這是一段兩個(gè)人的愛(ài)情，更多時(shí)候我們卻是通過(guò)男孩的視角在感受它。
這是一個(gè)膽怯的男孩，這也是一個(gè)勇敢的男孩。
這是一個(gè)早熟的男孩，但本質(zhì)上，他還是一個(gè)稚氣未脫的男孩。
真正吸引著阿拉娜的，也正是這種他在其他成熟男人身上找不到的純真。
阿拉娜一開(kāi)始嫌棄加里沒(méi)長(zhǎng)大。
她向往更成熟的男人，于是和加里的朋友談戀愛(ài)，跟風(fēng)流多金的演員大叔示好，跟政府議員親近。
不過(guò)最后都無(wú)疾而終。
跟他們相比，加里只是一個(gè)畏畏縮縮的小屁孩。
他沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，卻又被自己的年紀(jì)蠱惑著渴望愛(ài)情/異性。
兩人關(guān)于露不露胸的話題爆發(fā)了一陣爭(zhēng)吵，最終不歡而散。
阿拉娜一甩鑰匙，掉頭就走。
正當(dāng)我們都以為是阿拉娜朝著回家的方向走去，卻沒(méi)想到導(dǎo)演又戲耍了我們一道，他再次走在了我們前面。
一個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)，阿拉娜就出現(xiàn)在了加里家中，給他看了自己的胸。
在加里看來(lái)，阿拉娜這是默認(rèn)要做自己的女朋友了，他下意識(shí)就提出了“得寸進(jìn)尺”的要求：我能摸摸嗎？
手沒(méi)討到好，臉?lè)炊ち艘话驼啤?/p>
愛(ài)情，就是這樣一種的東西，它完全超脫于理性之外，沒(méi)有道理可言。
就連阿拉娜自己也不知道究竟是否喜歡加里，或者喜歡他哪點(diǎn)。
除了捉摸不定之外，愛(ài)情的另外一個(gè)特征是：
當(dāng)它沒(méi)來(lái)時(shí)，你四處尋覓它；但當(dāng)它真的走到你跟前，你反而想逃避它。
明明意中人就在跟前，加里卻當(dāng)著阿拉娜的面，和別的女孩曖昧起來(lái)。
這次該輪到阿拉娜吃醋了。
接著夜色和音樂(lè)的催情，阿拉娜從背后抱住了加里。
加里卻故意把阿拉娜推開(kāi)。
你可能會(huì)覺(jué)得這是加里在“作”，但Sir以為，這恰恰是愛(ài)情存在的力證。
另外一個(gè)證據(jù)是，這種“作”是雙向的。
當(dāng)阿拉娜跟面試她的名演員（西恩·潘 飾）約會(huì)，就該輪到加里大發(fā)醋意了。
明明可以避開(kāi)，加里偏偏要選擇坐在阿拉娜對(duì)面。
這時(shí)候的愛(ài)是什么？
與其給它下定義，不如給它描述一個(gè)情境。
愛(ài)是欲說(shuō)還休，愛(ài)是欲拒還迎，愛(ài)是將觸未觸的手。
03
《甘草披薩》是PTA最接近個(gè)人自傳的一部作品。
他不僅是本片的編劇和導(dǎo)演，同時(shí)還親自上陣做了攝影指導(dǎo)。
影片全程在他的家鄉(xiāng)，加州圣費(fèi)爾南多谷取景，故事原型也是他和姐姐們嬉戲打鬧的往事。
那是一座夏天好像永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)的城市。
影片中有一個(gè)重要的意象：水。
男主角出場(chǎng)是在廁所里梳頭發(fā)，突然一個(gè)男孩惡作劇，弄爆了廁所里的水管，頓時(shí)水花四濺。
女主角出場(chǎng)，同是伴隨著水的噴射。
兩人一起完成的最重要的一件事，賣(mài)水床，也跟水息息相關(guān)。
兩人關(guān)系的升溫，正是他倆躺在一張水床上，這恰好是本片中Sir認(rèn)為最詩(shī)意的時(shí)刻。
二人的身體隨著水床的波動(dòng)起伏不定，隨后對(duì)視。
這種律動(dòng)的美妙超越了簡(jiǎn)單的肉體交合，而達(dá)到了心靈層面的共振。
這也是為什么加里把手伸向了阿拉娜的胸膛，卻在抵達(dá)前最終收回。
表面看是因?yàn)榇藭r(shí)阿拉娜似乎已然睡去并非自愿，深層原因是他已在這種律動(dòng)中獲得了更徹底的滿(mǎn)足。
水在這里，乍一看是一個(gè)夏天的符號(hào)，但細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)，它還被PTA賦予了生命力的象征意。
那是一個(gè)被越戰(zhàn)、性解放、色情片填滿(mǎn)的時(shí)代（這也是PTA成名作《不羈夜》的由來(lái)）。
連正經(jīng)報(bào)紙上，也張貼著各式色情廣告。
在PTA正好20年前的作品《私戀失調(diào)》中，男主角通過(guò)報(bào)紙上的廣告撥打色情電話被敲詐勒索也是其中的一條重要故事線。
這種趣味，一直延續(xù)到了如今的《甘草披薩》。
故事里，加里看了一眼報(bào)紙上的《深喉》的介紹（一部“載入史冊(cè)”的色情片，更多信息可自行搜索），隨后意味深長(zhǎng)地瞅了一眼阿拉娜。
看情節(jié)雖顯得猥瑣油膩，但在PTA的鏡頭書(shū)寫(xiě)下，這一切又都顯得順理成章，甚至透露著一種別致的純真。
說(shuō)到底，PTA塑造的情色感，本質(zhì)上是一種小孩子對(duì)于大人世界的好奇，并未包含濃稠的性意味。
色情只是外衣，為的是包裹住那雙傻氣膽怯的眼眸。
在這部電影里，52歲的PTA理直氣壯地做回了一個(gè)稚氣未脫的大男孩。當(dāng)他要講述愛(ài)情的時(shí)候，他就講傻男孩的愛(ài)情。
在他僅有的兩部跟愛(ài)情直接相關(guān)的電影里。
《私戀失調(diào)》男主角巴里（亞當(dāng)·桑德勒 飾）是個(gè)30多歲的老處男，從小生活在7個(gè)姐姐的“高壓”下，患有雙相情感障礙。
時(shí)而自卑木訥、憂郁寡言，時(shí)而暴躁易怒、冥頑不化。
他撥打色情電話，其實(shí)也只是想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話。
因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了可以買(mǎi)布丁換機(jī)票的營(yíng)銷(xiāo)漏洞，就能開(kāi)心得在超市中旁若無(wú)人地跳起舞來(lái)。
但在遇到心上人之后，他試圖做出改變。
鼓起勇氣跟敲詐自己的人打電話叫板后，他突然想起來(lái)心上人還在醫(yī)院，拖著電話線就開(kāi)始往外跑。
奔跑，PTA愛(ài)情片中的又一個(gè)重要意象。
這兩部電影中，都有多次關(guān)于奔跑的段落。
而奔跑的目標(biāo)，也皆是自己的愛(ài)人。
如果說(shuō)水是生命力與愛(ài)的隱喻，那奔跑就是明喻了。
兩個(gè)片子，一個(gè)故事發(fā)生在70年代，一個(gè)發(fā)生在00年代，它們共同書(shū)寫(xiě)了近30年的時(shí)空交錯(cuò)。
但幸好，愛(ài)情，沒(méi)有交錯(cuò)而過(guò)。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：哆啦C夢(mèng)
上一篇：只用一夜，逆襲沖上9.9，爆款國(guó)漫《哪吒》導(dǎo)演用16分鐘預(yù)言現(xiàn)實(shí)
責(zé)任編輯：
