三個(gè)月前Sir采訪過《奇跡》導(dǎo)演文牧野。
那時(shí)他還處在緊張的后期制作中,對(duì)話里毫不掩飾,“壓力很大”。
Sir那時(shí)還有些擔(dān)憂。
直到他聊起現(xiàn)場(chǎng)拍攝,像是切換到另一種狀態(tài)——盡管困難很多,但言語(yǔ)中充滿興奮和期待。
“突發(fā)情況很多,我們?cè)谂臄z的時(shí)候經(jīng)歷了4次臺(tái)風(fēng)……有意思的是我們?cè)谂臄z情節(jié)上有臺(tái)風(fēng)的時(shí)候,遇上了深圳連續(xù)一周的大晴天。每一次都是想要拍攝陰雨的時(shí)候大太陽(yáng),想拍晴天的時(shí)候下雨,劇組趕不上天氣變化快,‘看天吃飯’這句話在深圳體現(xiàn)得淋漓盡致?!?/p>
如今,從結(jié)果看總算“雨過天晴”。
1.86億票房,貓眼9.5,淘票票9.5,豆瓣7.4,三平臺(tái)總分跟長(zhǎng)津湖之水門橋并列春節(jié)檔第一。
為什么是他?
為什么又是他?
今天Sir來(lái)仔細(xì)解解題:
《奇跡·笨小孩》
都說(shuō)《奇跡》好看。
好在哪?
在Sir看,《奇跡》可貴在于它的成功是一種“專業(yè)的成功”。
這種“專業(yè)”體現(xiàn)在導(dǎo)演文牧野身上,即對(duì)中國(guó)觀眾情緒點(diǎn)的敏銳把控。
當(dāng)初《藥神》就有不少人評(píng)價(jià):“嫻熟,嫻熟得不像新導(dǎo)演”。
《奇跡》類似,但不完全一樣。
相同的是導(dǎo)演再一次成功戳中國(guó)人的燃點(diǎn)和淚點(diǎn),且嫻熟度有增無(wú)減。
“強(qiáng)迫癥”變嚴(yán)重了:
秒表計(jì)時(shí),一個(gè)動(dòng)作拍六十四遍,日?!氨R粭l”……
而不同,在于情緒共振的范圍:
從小眾患病群體,到一座城市,一大批人群(打工仔),甚至是一整個(gè)時(shí)代的共鳴。
不一定恰當(dāng)?shù)谋扔鳎?/p>
如果說(shuō)《藥神》是一道簡(jiǎn)答題,《奇跡》則是包含一連串簡(jiǎn)答題的“論述題”。
幸好。
專業(yè)過硬的文牧野,并未自亂陣腳。
01
第一題:“獻(xiàn)禮片”。
這當(dāng)中隱藏一條不成文規(guī)則:
既要反應(yīng)時(shí)代風(fēng)氣,又不能有原型人物作為反派。
換言之,沒有一個(gè)具象的敵人可以恨,但還要做成一部有節(jié)奏有情緒的商業(yè)電影。
《藥神》,制藥公司代表是明顯集火對(duì)象。
《奇跡》呢,不能有敵人,怎么辦?
導(dǎo)演花了大量的工夫去彌補(bǔ)。
如情感。
電影用大量的生活細(xì)節(jié)去鋪墊兄妹倆之間的連接。
一起起床,一起早飯,一起打鬧……
尤其是放學(xué)。
至少三段,情緒一次比一次強(qiáng)。
第一次,電動(dòng)車接送。
第二次,車禍?zhǔn)軅蠼铀?,晚了很久?/p>
第三次,臺(tái)風(fēng)天頂著大雨接送,最后無(wú)家可歸只能留宿門衛(wèi)那。
配合桌面上無(wú)言的家庭照,觀眾在這些細(xì)節(jié)的鋪陳中慢慢感受到兄妹倆相依為命的艱難境況。
景浩不僅是哥哥,還是父親。
因此,他努力籌錢的過程才被賦予雙重意義——是奮斗,更是救命。
前者是命題,后者才是人情。
《奇跡》是一個(gè)不斷消解和豐富“命題”的過程。
景浩不僅是為妹妹在奮斗。
也是為自己,準(zhǔn)確說(shuō),是“自尊”。
電影前期一段高潮戲是追車。
景浩需要打動(dòng)手機(jī)企業(yè)大老板,給自己一個(gè)賺錢的機(jī)會(huì),方法是半個(gè)小時(shí),趕上大老板坐的動(dòng)車,與他面談。
摔車、被撞、狂奔,景浩終于得到夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì),贏得老板的尊重。
但這就夠嗎?
只是開始。
受傷、被搶、發(fā)不出工資,廠子辦不下去,努力將付諸東流。
人生最黑暗的時(shí)候出現(xiàn)什么?
他看到了螞蟻。
臺(tái)風(fēng)暴雨天,在玻璃上不斷爬行,一次次滑倒,一次次繼續(xù)……
意象顯而易見:
自尊不是別人給你的,而是自己爭(zhēng)取的。
且不是一次,而是無(wú)數(shù)次。
更要留意這場(chǎng)戲的音樂,單音節(jié),短、快、急促,配合著雨夜,低沉肅殺,十面埋伏。
不正是此時(shí)的景浩:
看似沒有“敵人”,其實(shí)敵人無(wú)處不在。
它是出身,命運(yùn),意外,是情感牽絆,更是人生無(wú)?!?/p>
電影的確消除了具象化的反派。
卻通過細(xì)致的現(xiàn)實(shí)刻畫,描繪出一個(gè)更龐大,觀眾更熟悉的“反派輪廓”,也讓更多曾經(jīng)或現(xiàn)在的“景浩們”,不自覺地站到主角這一邊,跟他進(jìn)入故事,與他共情。
02
第二題:人物。
《奇跡》人物多了,也“雜”了。
他們是誰(shuí)?
是各行各業(yè)的一線從業(yè)人員,建筑工,駕駛員,保潔員,流水線工人……
在深圳這片“春風(fēng)吹過的土地”,電影主動(dòng)降低視角,找到這群草根。
《奇跡》是一部完全屬于草根的電影。
這些“社會(huì)邊緣人”,在過去,大多只能出現(xiàn)在新聞或者紀(jì)錄片。
如今他們站在舞臺(tái)中央。
頂著新頭銜——“合伙人”。
導(dǎo)演所做的并非強(qiáng)調(diào)“底層”,賣慘博同情。
反而,不斷試圖弱化他們身上的刻板印象,讓你記住每一個(gè)配角的特點(diǎn)、性格,甚至愛好。
女工汪春梅(齊溪 飾)的“直”。
面對(duì)無(wú)賴直接還手,面對(duì)愛情耿直表白;
拳手張龍豪(公磊 飾)的“怪”。
有犯罪記錄,人前沉默寡言,人后是溫柔的愛狗達(dá)人,一旦有危險(xiǎn),又化身力量與靈巧并存的反差打手;
養(yǎng)老院鐘大爺(鞏金國(guó) 飾)的“瀟灑”。
粗中有細(xì),粗能把自己打仗斷腿的往事當(dāng)笑話說(shuō),細(xì)能當(dāng)鐘表匠,把小小的手機(jī)零件一口氣全拆。
更別說(shuō)景浩。
開一家手機(jī)修理店,是一個(gè)有著專業(yè)技能(手機(jī)維修)的底層創(chuàng)業(yè)者。
很稀奇?
可因?yàn)椤叭A強(qiáng)北”的存在,深圳和景浩一樣的年輕人,還有很多很多。
仔細(xì)看電影,似乎能找到景浩之前的生活軌跡:
和干倉(cāng)儲(chǔ)的叉車工人是好友,當(dāng)過“蜘蛛人”高空擦玻璃。
甚至根據(jù)工頭越哥的描述,景浩之前跳槽頻繁。
Sir有理由相信:
母親去世后,為了掙錢養(yǎng)家,這小子幾乎試過了他能干的各種行業(yè)。
最后才發(fā)現(xiàn)了自己擅長(zhǎng)的工作,于是有了這張劇照:
華強(qiáng)北手機(jī)維修技能大賽,一等獎(jiǎng)。
可以說(shuō),《奇跡》扎實(shí)的地方就在這:
幾乎每一個(gè)角色背后,都有著某種真實(shí)和立體。
而Sir最喜歡的,婚禮戲。
覺醒的前“三和大神”,和開挖掘機(jī)的女駕駛員,決定結(jié)婚。
婚禮沒有昂貴婚紗,繁雜禮儀,奢華酒店。
他們就是在城中村里搭個(gè)臺(tái),請(qǐng)來(lái)街坊鄰居,工友同事,然后開開心心地就得到所有人祝福。
這婚禮拍得很喜慶,但真正讓人感慨的是:
它展現(xiàn)了在互聯(lián)網(wǎng)之外,在一線城市的高樓大廈陰影下,還存在著普通人的自得與自洽。
Sir不止一次回想起港片里類似鏡頭。
《奇跡》的城中村,也凝聚著類似記憶。
什么記憶?
是那種物質(zhì)上并不富裕,但對(duì)美好生活依然抱有信心的期待。
這些期待,終有一天能夠創(chuàng)造“奇跡”。
03
第三題:奇跡。
奇跡是一個(gè)“大詞”,而沉迷大詞是電影禁忌。
這點(diǎn)文牧野當(dāng)然懂。
如何把“奇跡”縮小?
Sir先說(shuō)兩個(gè)數(shù)據(jù):
2019年,深圳GDP26927億,第二產(chǎn)業(yè)增加值是10495億;
同年,上海市GDP38155億,但第二產(chǎn)業(yè)增加值是10299億。
即——2019年,深圳歷史上第一次超過上海,成為中國(guó)第一工業(yè)城市。
再宏觀點(diǎn)看的話,2018年,中國(guó)制造業(yè)產(chǎn)值達(dá)到4萬(wàn)億美元,已經(jīng)超過了世界排名二三四位的美國(guó)、日本、德國(guó)之和,是當(dāng)之無(wú)愧的世界第一。
在2019年后,這就是世界第一工業(yè)國(guó)的第一工業(yè)城市。
深圳,本身就是活生生的奇跡。
可這樣的奇跡如何與我們產(chǎn)生共鳴?
代價(jià)。
電影里有個(gè)細(xì)節(jié)很隱晦。
景浩獲得大訂單后,開始組建團(tuán)隊(duì),一段快節(jié)奏蒙太奇:
廠房,人員,設(shè)備,審批,經(jīng)營(yíng)許可,消防審查……最后廠子成功落地。
輕松得讓人不敢相信。
甚至,這個(gè)廠的經(jīng)營(yíng)成本,還得靠廠長(zhǎng)出去當(dāng)“蜘蛛人”掙回來(lái)。
似乎不太靠譜。
但某程度上的確是現(xiàn)實(shí):
在當(dāng)時(shí)深圳,辦廠經(jīng)商的環(huán)境和政策,極為自由,寬松和便利。
代價(jià)是高淘汰,高風(fēng)險(xiǎn)。
當(dāng)然電影里并未明確指出,只是在閃爍的畫面和臺(tái)詞里偶爾提及,比如一紙政策就要倒閉一片的“翻新機(jī)”,“要錢不要命”的手機(jī)煉金,以及那個(gè)經(jīng)理面對(duì)大老板時(shí)的謹(jǐn)小慎微……
它與《藥神》沉重的真實(shí)事件對(duì)比,確實(shí)少了幾分刺痛和沖擊。
但它也營(yíng)造出另一種更廣闊的小人物英雄主義。
電影始終在強(qiáng)調(diào)一個(gè)字:
“修”。
修手機(jī),修助聽器,修高樓,“修”絕癥……
奇跡是靠“修”出來(lái)的嗎?
的確,在外人看來(lái)——深圳的繁榮,創(chuàng)業(yè)的暴富,高樓大廈拔地而起,這些似乎都是一蹴而就,煥然一新的“奇跡”。
可導(dǎo)演還想讓我們看見更深一層。
對(duì)于里面每個(gè)具體的人。
天降機(jī)遇只是少數(shù)的運(yùn)氣。
更多人,不過是靠雙手對(duì)自己的當(dāng)下修修補(bǔ)補(bǔ),在困境中對(duì)自己的未來(lái)不斷修正。
所謂“奇跡”。
不是簡(jiǎn)單的拆卸和組裝。
讓那些被時(shí)代和浪潮“拆下來(lái)”的人,能有機(jī)會(huì)一步步修葺自己的夢(mèng)想,修復(fù)自己的命運(yùn)。
才是真正值得回望的“奇跡”。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理:吉爾莫的陀螺
責(zé)任編輯: