(本文有劇透,閱讀請謹(jǐn)慎)
低開高走、漸入佳境。
直到第八集,才感覺到《開端》的野心,并不在于要說一個“無限流”的科幻故事,而是要借用科幻的外殼,去講眾生皆苦的無奈。
這并不是說,《開端》就是極好的國產(chǎn)劇,或是國產(chǎn)科幻劇。
畢竟,它確實(shí)也有比較明顯的缺點(diǎn)和不足,比如前六集劇情拖沓、主角演技偶爾不靈等等。
但在國產(chǎn)劇嘗試科幻的題材,以及在這個題材里包裹眾生皆苦的主旨面前,這些地方就顯得瑕不掩瑜了。
也就是說,它能在近乎僵化的國產(chǎn)劇類型里,找到并不雷同的表達(dá)方式。
從這一點(diǎn)來說,《開端》是值得被肯定的。
死亡游戲,不斷重復(fù)
當(dāng)主人公李詩情(趙今麥 飾)第三次在公交車上醒來的時候,她終于意識到自己陷入了循環(huán)。而這也讓我們意識到,這是一部無限流電視劇。
這讓人既期待又擔(dān)心。
說期待,是因?yàn)樵趪a(chǎn)的影視作品里,還真沒出現(xiàn)過無限流這類作品;
說擔(dān)心,是因?yàn)閲a(chǎn)劇有一個能把任何類型都拍成甜寵偶像劇的毛病。
而《開端》一開始,還真就讓人感覺是朝著這個方向走的。
爆炸、死亡、時間重啟,這么殘酷又玄妙的事情,都擋不住男女主角歡喜冤家的人設(shè)——兩個人的插科打諢,讓故事的沉重感和懸疑性被極大削弱。
但很快就被江警官(李感 飾)的一聲斷喝給打斷了——
在審訊室里,當(dāng)男主角肖鶴云(白敬亭 飾)不斷給他講述“循環(huán)理論”時,江警官徹底怒了。不僅是因?yàn)樗X得眼前這個人是在戲耍警察,更因?yàn)樗X得肖鶴云編這種荒唐的故事,是對這場悲劇和死者的漠視。
公交車爆炸,車?yán)镘囃馑肋@么多人,他還在這編這么無稽的故事,良心何在?!
這段戲不長,但它說明之前男女主角的插科打諢,并不是過去國產(chǎn)劇的習(xí)慣性跑偏,而是在強(qiáng)化一個主題——
當(dāng)男女主角可以不斷復(fù)活,他們漸漸失去了對于死亡和生命的敬畏;
因?yàn)樗劳鰧λ麄儊碚f,變成了一個可以重啟的游戲。
反復(fù)發(fā)生的公車爆炸,已經(jīng)讓男女主角變得疲憊和麻木,他們甚至開始幻想利用時間重啟來獲得好處。
所以必須要有人提醒他們,這不是游戲,而是事關(guān)管生死的悲劇。
這個人,正是這位毫無想象力、讓觀眾一看就著急上火的江警官。
實(shí)際上,男女主角一直想以更安全的方式來解決問題,尤其當(dāng)重啟的時間不斷提前,他們可以下車逃走之后,主動選擇報警。
但也正是這個舉動,犧牲了江警官。
這成為推動兩位主角,尤其是女主角李詩情去承擔(dān)更大責(zé)任的強(qiáng)大動力。
而《開端》也就在這里開始發(fā)生變化:它開始擺脫通關(guān)游戲式的設(shè)定,并嘗試對于人性展開更深層次的探討。
尤其是包括江警官在內(nèi)的配角群體,都不再以工具人的面目出現(xiàn)。
編導(dǎo)們采取的方法,就是給配角們做人物小傳。
公交車上的眾生相
為了讓人物小傳不突兀,故事需要給他們安排動機(jī)。
這個動機(jī)是現(xiàn)成的,那就是在主人公眼里,車上的大多數(shù)人都有嫌疑,需要一個個去排查。
比如口罩少年身上的背包,農(nóng)民工身旁的紅色行李箱,農(nóng)民老伯腳下鼓鼓囊囊的袋子,中年女子身下的高壓鍋。
那些隨身攜帶的東西,看上去都像是炸彈。
而且這幾個人,每個人很緊張自己的東西。
故事就要在他們?yōu)槭裁淳o張自己看上去像裝了炸彈的東西上做文章。
為防止劇透過多,我們以最早揭秘的口罩少年為例。
口罩少年因?yàn)橄〉木壒?,始終處于母親的過度保護(hù)和監(jiān)督之下,他的人生沒有多少自由舒展的空間。外部世界的壓抑,讓他只能不斷地向內(nèi)索取,最后成了一個沒有朋友,只能把情感寄托在貓身上的二次元宅男。
但也正是因?yàn)檫@次公交爆炸,讓它獲得了前所未有的使命感,同時也引爆了母子矛盾。
如果你有開彈幕的習(xí)慣,會發(fā)現(xiàn)這段情節(jié),誘發(fā)了很多網(wǎng)友的共鳴。
類似這種處理,同樣出現(xiàn)在其他乘客身上,比如帶著紅色行李箱的農(nóng)民工,蛇皮袋子鼓鼓囊囊的農(nóng)民老伯等。
這些人物插曲,確實(shí)拖慢了故事進(jìn)度,但意義卻很重大。
它首先讓整個故事的人物豐滿起來——每個人都有自己的故事,每個人也都有各自的困境。
通過這一個個人物小傳,故事展現(xiàn)出廣闊的眾生相,讓它在懸疑的主線之外,為觀眾提供更多元也更深刻的人生洞察和體驗(yàn)。
這對劇情很重要。
但對觀眾更重要。
因?yàn)槿祟惖谋瘹g并不相通。
只有在了解真相之后,才會報之以同情。
正是這組眾生相,讓配角們脫離工具人的狀態(tài),成了能與主人公,更能與觀眾建立情感共鳴的活生生的人。
這讓我們看到的不再是通關(guān)游戲。
這里邊還有不同的、鮮活的生命。
而這也恰好是兩位主人公決意重返車上、拯救大家的動力。
男女主角決意重返車上、拯救大家,同樣是有過程的。
這個過程很重要,因?yàn)樗碇鹘窍衿胀ǖ哪阄乙粯?,面對生死考?yàn)時的苦痛和掙扎。
而且,如果把他倆直接塑造成英雄人物,一開始就擁有犧牲精神,這反而不可信,觀眾也很難代入其中。
相反,一開始表現(xiàn)出他們的逃避和軟弱,而隨著與劇中其他人物互動,在情感驅(qū)動下漸漸勇敢起來,重返車上、拯救眾人——
這更符合現(xiàn)實(shí)中的人性,角色的形象也會更加豐滿可信。
“無限流”怕什么?
“無限流”的高概念作品,很容易變成高開低走的通關(guān)游戲,主角也容易淪為沒有感情的故事背景板。
但一個好故事,人物的塑造,總是比概念的設(shè)定,更重要。
“無限流”的高概念作品,還有另一個問題,就是如何處理生與死的道德倫理問題。
盡管男女主角決定拯救同車的人,但因?yàn)樗麄兛梢圆粩鄰?fù)活,所以他們經(jīng)常會做出很草率的嘗試。
雖然說他們不嘗試,這一車人同樣會死——但我們會知道,他們的每一次嘗試,都是以生命為代價的。
在那些被中斷的平行宇宙里,總會有人承擔(dān)這些悲傷。
就像那位中二少年的發(fā)問:如果我死了,我的貓怎么辦?
更重要的問題是,無限復(fù)活,會讓主角的選擇失去感染力。因?yàn)椴煌5貜?fù)活,會削弱死亡帶來的恐懼,也就削弱了犧牲的意義。換句話說就是——
因?yàn)橛兴劳?,你才會恐懼?/strong>
因?yàn)橛锌謶?,克服恐懼才是一種勇敢,犧牲才是一種英雄行為。
所以,要讓男女主角的選擇具有感染力,就必須奪走他們無限復(fù)活的超能力。
這就是為什么在第八集突然變得很棒的原因之一:重啟循環(huán)的時間不再提前,而這很可能就意味著,他們只剩下最后一次復(fù)活的機(jī)會,否則就真的死掉了。
就在這時,李詩情決意留在公交車上,做最后一搏;也就是這個時候,男主挺身而出,替女主當(dāng)擋下一刀,并刺死了“炸彈乘客”。
那一刻,他們既是英雄,又是殺人犯。
其實(shí)到第八集,《開端》已經(jīng)講了一個相對完整的故事:主角的選擇和困境、以及配角的人生側(cè)寫,都得到相當(dāng)不錯的展現(xiàn)。
但故事剛剛過半,更大的懸念,或者說更大的人生悲劇,才剛剛開始。
比如,車上那兩個至關(guān)重要的角色,到底是什么關(guān)系?他們身上發(fā)生了什么故事?
比如,當(dāng)英雄被公眾誤解和中傷,在生命重啟之后,他們還會做出同樣的選擇嗎?
當(dāng)然,更大的懸念是:他們該如何說服警察相信自己,以及又是怎樣陷入無限流?
如果能解釋好這些問題,那《開端》的低開高走就值得被肯定。
作者 | 牛角
永遠(yuǎn)的《新文化報》評論員
編輯 | 清晏
排版 | 趣多多
策劃 | 后浪電影編輯部
?
?
Contact Us
投稿 | 合作
houlangdianying@hinabook.com
會員 | 電影課程
歡迎隨·意·打·賞??????
上一篇:你猜猜我是誰?丨賞色
責(zé)任編輯: