23年前,馬特·達(dá)蒙與本·阿弗萊克憑借自編自導(dǎo)自演的《心靈捕手》獲奧斯卡最佳劇本。
兩個(gè)為了愛(ài)好放棄學(xué)業(yè)又在電影圈闖出名堂的好萊塢發(fā)小,如今再度聯(lián)手,推出《最后的決斗》。
本文有劇透。
1
14世紀(jì)法國(guó)巴黎,一場(chǎng)決斗即將開(kāi)始。
不同于傳統(tǒng)的你死我活,這是一次司法決斗——當(dāng)法庭無(wú)法判定案件真相時(shí),訴訟雙方通過(guò)決斗定輸贏。
至于最終決斗結(jié)果,則被視作上帝旨意,等待輸家的只有絞刑或當(dāng)場(chǎng)死亡。
決斗雙方是爵士卡魯日和護(hù)衛(wèi)勒格里,他們都是皮耶伯爵的手下。
外人眼里,二人是關(guān)系不錯(cuò)的朋友,可只有他們自己才知道內(nèi)心的小九九。
勒格里不喜歡卡魯日的原因在于,他是個(gè)爵士,可脾氣暴躁、目不識(shí)丁,根本配不上尊貴的地位。
于是,勒格里主動(dòng)向伯爵諂媚,獲取了卡魯日的上尉身份。
真正觸及卡魯日利益的,是勒格里奪走了其未婚妻瑪格麗特的陪嫁地產(chǎn)。
本就貌合神離的二人,自此漸行漸遠(yuǎn),直到一次卡魯日回家聽(tīng)到了可怕的消息——勒格里闖入強(qiáng)奸了瑪格麗特。
卡魯日向國(guó)王陳情,他希望有罪之人得到懲罰。
然而,在思想封閉、男權(quán)至上的14世紀(jì),強(qiáng)奸案在上升為刑事案之前,最先變成了街頭巷尾熱議的八卦。
被綠的卡魯日,多情跋扈的勒格里,以及知書達(dá)理的瑪格麗特,過(guò)往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都被掰開(kāi)揉碎細(xì)細(xì)解讀,輿論遠(yuǎn)超過(guò)想象。
當(dāng)雙方對(duì)簿公堂時(shí),認(rèn)為自己無(wú)罪的勒格里和誓死討一個(gè)說(shuō)法的瑪格麗特始終僵持不下。
既然沒(méi)有人愿意否認(rèn)陳述,他們只能用決斗來(lái)試探上帝的旨意。
代價(jià)可不僅是一個(gè)男人要因?yàn)闆Q斗戰(zhàn)死,如果勒格里獲勝,瑪格麗特將不得不離開(kāi)她剛出生的兒子,被活活燒死。
帶著賭上一切的決心,瑪格麗特站上觀戰(zhàn)臺(tái),她和決斗雙方一起成了大眾眼中的“熱鬧”。
從國(guó)王到百姓,大家似乎都更享受眼前的血腥,可真相究竟是什么?
2
為了詳盡復(fù)現(xiàn)中世紀(jì)法國(guó)最后一場(chǎng)司法決斗,《最后的決斗》采用章回體結(jié)構(gòu),分別從卡魯日、勒格里和瑪格麗特的視角回憶整件事。
卡魯日的視角里,他是一位為國(guó)王而戰(zhàn)的騎士,在前妻與兒子死后,為了鞏固在皮耶伯爵麾下的地位,更在戰(zhàn)場(chǎng)上奮勇殺敵。
至于和瑪格麗特聯(lián)姻,卡魯日也完成了丈夫的供養(yǎng)職責(zé),遇上妻子被強(qiáng)奸的奇恥大辱,他必須成為伸張正義的使者。
勒格里視角里,他是一位有錢有顏的情場(chǎng)浪子,憑借和皮耶伯爵的關(guān)系,沒(méi)有得不到的女人。
他把瑪格麗特與自己的交集都當(dāng)成對(duì)方在和自己調(diào)情,更以這樣的心態(tài)解讀對(duì)方的一舉一動(dòng)。
受害人眼中,究竟發(fā)生了什么?
瑪格麗特因?yàn)檎温?lián)姻嫁給卡魯日,她就開(kāi)始在妻子責(zé)任與獨(dú)立人格間搖擺。
在她看來(lái),卡魯日根本沒(méi)有治理莊園的頭腦,除了暴躁之外壓根不知道如何配置家中資源和產(chǎn)業(yè)。
外人眼中的琴瑟和鳴,其實(shí)都是為了“制造繼承人”而例行公事,她絲毫不能在床笫之事中獲得快樂(lè)。
瑪格麗特之所以想快點(diǎn)擁有一個(gè)孩子,就是為了結(jié)束這場(chǎng)折磨。
更糟的是,在外揚(yáng)言替妻子討回公道的好丈夫,從未在意過(guò)瑪格麗特的感受,從生育工具到報(bào)復(fù)工具,卡魯日一直把瑪格麗特召之即來(lái)?yè)]之即去。
三個(gè)視角講同一個(gè)故事,目的就在于多層次展現(xiàn)受害者、受害者家屬與施暴者眼中事件全貌,這無(wú)疑對(duì)剪輯、劇本和演員都提出很高要求。
每個(gè)人的主視角里,都不可避免抬高自身的道德水準(zhǔn)和站位,不漏痕跡美化自己。
可同一個(gè)故事每人都要演三遍,演員至少要呈現(xiàn)“我以為的角色”與“別人眼中的角色”兩種層次,兩兩對(duì)應(yīng)的三幕戲又增加了難度。
比如:卡魯日視角中臨別依依不舍的瑪格麗特,其實(shí)在她回憶里她滿是尷尬和不適。
這樣的視角轉(zhuǎn)換也恰恰反映了“強(qiáng)奸”難以界定:
卡魯日作為丈夫究竟是該保護(hù)妻子還是奮力維權(quán)?
勒格里到底是暴力的強(qiáng)奸犯還是自以為是的奸夫?
瑪格麗特的一舉一動(dòng)究竟是抗拒還是引誘?
盡管決斗結(jié)束了爭(zhēng)議,可它卻以中世紀(jì)的男性荷爾蒙留下更深刻的追問(wèn):女人究竟在歷史乃至現(xiàn)代扮演什么樣的角色?
3
多視角敘事很容易讓人想到《羅生門》,但《最后的決斗》卻沒(méi)將形式作為重點(diǎn),反而用兩個(gè)男人的冷漠殘酷和自以為是,一步步為瑪格麗特自述做了情感鋪墊。
這樣的情感調(diào)度,離不開(kāi)雷德利·斯科特導(dǎo)演(《角斗士》《黑鷹墜落》《美國(guó)黑幫》)穩(wěn)準(zhǔn)狠的功力。
84歲高齡仍高產(chǎn),每一幕都美若油畫,流淌歷史的質(zhì)感,堪稱業(yè)界翹楚。
更讓《最后的決斗》直指奧斯卡小金人的,是馬特·達(dá)蒙與本·阿弗萊克這對(duì)發(fā)小,不僅聯(lián)袂出演,還親自執(zhí)筆劇本。
盡管可能被認(rèn)為制造性別對(duì)立,可不同視角的主觀呈現(xiàn),卻預(yù)留了充足的辯白空間。
為了讓女性視角更有說(shuō)服力,電影還專門邀請(qǐng)了編劇妮可·哈羅芬瑟(《你能原諒我嗎?》)加盟,這才在拳拳到肉的男性爭(zhēng)斗下,埋好了女性的種種話題。
“小變態(tài)”朱迪·科默飾演瑪格麗特,因?yàn)樵?jīng)夸獎(jiǎng)過(guò)勒格里,便被好友進(jìn)行“蕩婦羞恥”:
即便冒著火刑風(fēng)險(xiǎn),她也希望為自己發(fā)聲,卻被同樣遭遇過(guò)強(qiáng)奸的婆婆說(shuō)不夠堅(jiān)強(qiáng):
盡管努力為命運(yùn)抗?fàn)帲傻筋^來(lái)一切決定權(quán)都在兩個(gè)男人身上:
當(dāng)一切塵埃落定后,電影定格了瑪格麗特若有所思的笑容,只打出一段話作為結(jié)尾——丈夫死后,她再也沒(méi)結(jié)婚。
究竟是什么造成了女性悲劇?
不是頭腦簡(jiǎn)單四肢發(fā)達(dá)的男人,也不是故作隱忍不分黑白的女人,而是一種幾百年來(lái)不曾被徹底撼動(dòng)的思想——女人從屬于男人。
《最后的決斗》就是用一場(chǎng)來(lái)自中世紀(jì)的視覺(jué)盛宴,不著痕跡拋出了質(zhì)疑和憤怒。
結(jié)合如今世界各地興起的女權(quán)運(yùn)動(dòng),真正的時(shí)代悲劇是:明明一切都在進(jìn)步,可陳腐觀念這把無(wú)形的利劍,卻還在不停刺痛那些勇往直前的無(wú)辜者。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
@Movie
推 薦 閱 讀
責(zé)任編輯: