以下4人。
3個間諜,1位國安。
請指認(rèn):
李唐(郭京飛 飾),錢包藏“人民警察證”的出租車司機;
丁美兮(譚卓 飾),包扎手法勝過專業(yè)護士的中文家教;
段迎九(顏丙燕 飾),波浪卷、花紋身,眼神卻尖銳如鷹的賭場小混混;
林彧(寧理 飾),到丁美兮家談工作。
前者坐著侃侃而談,后者……
在站軍姿?
久等了。
今天,謎底揭曉:
《對手》
諜戰(zhàn)劇我們都看過很多,《暗算》《風(fēng)聲》《潛伏》《叛逆者》……
但發(fā)現(xiàn)沒,那些劇的故事基本都發(fā)生在民國。
現(xiàn)代諜戰(zhàn)劇,現(xiàn)代優(yōu)秀諜戰(zhàn)?。?/p>
不好意思,查無此人。
很好,Sir很興奮:
《對手》是要填補國劇空白,大結(jié)局豆瓣評分依然落在8.0分。
我們見過太多高開低走,這樣硬挺的就是“奇葩”了。
既然已經(jīng)劇終,那就放出別處看不到的“洞見”,《對手》的奇葩在于:
居然將南轅北轍的三種類型劇,靠接地氣的劇情環(huán)境與四個幾乎永遠(yuǎn)可以相信的好演員緊緊地縫合在一起,不違和,反而對撞出鮮見的意味。
第一種,諜戰(zhàn)??;
第二種,生活??;
第三種,賣個關(guān)子,先不說。
一層一種味,層層輪翻。
01
狠
這群間諜一個賽一個狠。
狠人1號,李唐。
幺雞卷走三百萬失蹤,李唐丁美兮夫妻急瘋了:“我倆辛辛苦苦干了近20年,馬上退休了上司跑路?”
惡向膽邊生,李唐假裝警察。
抓來混混嚴(yán)刑拷問,全程表情如冰面般冷漠。
狠人2號,李豐田。
不好意思說錯了。
是他,林彧。
光天化日下,數(shù)米高的天橋上,抓腳踝,使勁一抬,殺人滅口。
然后穿過車水馬龍。
脫衣服,扔假發(fā)。
3分鐘完成人屠到人精的變裝:
丁美兮。
這邊還是誨人不倦的老師,再一轉(zhuǎn)眼,已經(jīng)拿到了“學(xué)生家長”的房卡。
高跟鞋、漁網(wǎng)襪、大紅唇、小雨傘……
劇集沒結(jié)束之前。
你永遠(yuǎn)不知道,為了任務(wù),她做了多少次“王佳芝”。
還有他,幺雞(海一天 飾)。
卷完錢就人間蒸發(fā),沒給擅長跟蹤的李唐留下一點線索。
一句話。
一群游走在敵我與生死之間的“亡命間諜”。
僅僅如此嗎?
狠,只是諜戰(zhàn)的皮毛。
真正深挖的——他們越狠,越透露出怯,透露出他們比誰都怕死。
這狠不僅對別人,對自己,也對自己人。
劇里有暗示。
丁美兮給學(xué)生們講課文,“兩棠之役”。
出自 《左傳·宣公十二年》。
中軍、下軍爭舟,舟中之指可掬也。
什么意思?
一場戰(zhàn)爭中,隸屬同一方的中軍、下軍互相爭奪船只,先上船的人砍斷后來者攀著船舷的手指,被砍斷的指頭多得可以用手捧起來。
平日,他們或許表現(xiàn)得像是“同事”“搭檔”“戰(zhàn)友”。
但這種情誼,根本經(jīng)不住考驗,也完全不敢把后背交給除自己外的任何人。
他們各有各的身份,身份背后又藏著各自的目的、詭計、小心思。
舟指可掬,就是這群間諜的現(xiàn)狀。
再舉個例子:
偽裝成游戲軟件老板的間諜,與埋伏竊聽的國安同志相遇,掀開一塊布簾,居然不是電臺,而是一套發(fā)燒音響。
臺詞:300V電子管功放,高音甜,中音準(zhǔn),低音沉,總之一句話,通透。
耳熟嗎?
隨后測試的曲目是鄧麗君的《何日君再來》,無論是致敬的港片還是這首老歌,呼之欲出的不就是兩個詞:間諜與偽裝。
《對手》點出諜戰(zhàn)中真正的狠辣:
“限定”。
關(guān)系、任務(wù)、時間、空間,甚至你的名字、你的情感、欲望都是限定的。
命不由人。
02
真
說完狠,來聊聊真。
這是好的現(xiàn)實題材,生活劇的命門,一旦失真,觀眾就難免吐槽懸浮、虛假。
可《對手》能讓你相信,這不是什么小說里的間諜,甚至讓你忘記你正在追劇。
為什么?
生活氣息。
以往的大部分國產(chǎn)劇,不管什么類型,什么職業(yè),主角們都幾乎過著遠(yuǎn)超自己經(jīng)濟水平的生活。住大別墅、大平層,開BBA,戴名牌手表、珠寶,還有各種奢侈品包包。
李唐丁美兮這對夫妻呢?
出租車司機+語文老師,結(jié)婚十八年,有個叛逆期的女兒,一家人住在沒電梯的老式居民樓,過著三點一線的生活。
臺詞如偷窺中年生活:
你沒,沒有錢拿什么加油啊
你沒錢拿什么交罰款哪
今天早晨警察不還給你貼條了嗎
現(xiàn)在經(jīng)常開車
這腰啊,動不動就閃
牙還掉了一顆
醫(yī)保,也不給報
經(jīng)費會不會漲一些
這也是間諜的要義
老實、細(xì)心、規(guī)律。
最好完美融入當(dāng)?shù)厣?,一絲一毫的細(xì)節(jié)都不能出錯。
一步錯步步錯。
不是危言聳聽,還記得這則新聞吧:
潛伏十多年的間諜下樓倒垃圾,但由于違反自己的生活規(guī)律,被國安機關(guān)抓獲。
除了臺詞,還有“味道”。
Sir好幾次以為自己誤入“風(fēng)味人間”或者“人生一串”。
就別說鏡頭故意多在夜市、鬧市、逼仄舊城區(qū)停留,也不說演員真自信,美顏濾鏡絕對不開,臉上眼紋抬頭紋皺紋,一層熱帶賦予的油光,都看得到。
最重要的是從第一集開始就時不時cue到美食小吃。
段迎九炒粉,覺得多加雞蛋香。
丁美兮一直幻想拿到錢就回海那邊的夜市吃碗粉。
李唐愛喝工夫茶。
所謂生活,不就是三瓜兩棗、捉襟見肘的尷尬與勉力維系,以及偶爾閑暇之時放平疲憊身心時離不開的“那一口”。
國安是人,間諜是人,是人就離不開人間煙火氣的暈染。
03
愛
不得不說《對手》的編劇“藝高人膽大”:
諜戰(zhàn)劇的殼,生活劇的形,情愛劇的核。
探索成年男女如何在情愛里翻滾,被塑造、被牽引,而后走向各自的命運結(jié)局。
如果說狠和真讓《對手》能成好劇。
那愛(細(xì)節(jié))無疑讓《對手》在成為頂尖劇集的路上又進了一步。
夸張了?
那好,Sir就說一個小配角。
華語諜戰(zhàn)片巔峰作《風(fēng)聲》里最駭人也最驚艷的客串,劉威葳(開頭被抓的女刺客)。
這次她扮演銀行職員陳秘書。
林彧“團隊”了解后發(fā)現(xiàn),她從沒有跟任何男人談過戀愛,被老父親精神綁架至中年。
間諜團伙直擊弱點。
丁美兮昔日教官,化身黃金王老五開著租來的豪車登場。
他就像易先生,以暴力突破對方心防,劉的好演技將禁欲到縱欲的轉(zhuǎn)變表現(xiàn)得如此絲滑。
最后陳秘書犯了錯,情人也跑了,她便將頭和割了腕的手臂埋進洗手池里。
愛的糾葛如何表現(xiàn)?
邂逅時的特寫
陳秘書看的小說是白先勇的《花橋榮記》,主題就是青春戀歌最后以狼狽不堪收場。
配角尚且如此,主角呢?
李唐、丁美兮、林彧。
這“三人局”更暗涌浮動。
兩人潛伏下來結(jié)婚生子,是上面派的任務(wù)不假。但日積月累,明顯日久生情,所作所為都顯示著他們還有人性。
丁美兮。
跟別的男人逢場作戲之后,做的第一件事,刷牙。
注意這時她的眼神。
必須出任務(wù)的無奈,對色鬼的惡心,對李唐的愧疚,都夾雜其中。
另一邊的李唐。
發(fā)現(xiàn)床頭小雨傘消失(意味著妻子出任務(wù)去了),神情復(fù)雜。
皺眉、撇嘴、深思,最后回到平靜。
恥辱?
不,是忍辱負(fù)重。
總是埋著,憋著,從來不說老婆的不是,甚至下意識躲避。
丁美兮懷疑女兒早戀,檢查床頭的小雨傘,李唐的第一反應(yīng)——“沒少”。
這話固然是對丁美兮說,讓她放寬心。
但未嘗不是自我催眠。
轉(zhuǎn)頭——捧起床頭書,王陽明的《傳習(xí)錄》,苦苦鉆研如何“去人欲”。
諷刺吧。
你是中年大叔“李唐”,我是風(fēng)韻猶存,依然能大殺四方的“丁美兮”,演員譚卓為了表現(xiàn)貧寒妻子依然不能小覷,設(shè)計了一個Sir沒見過的動作來“勾搭”獵物,讓觀眾相信她能打。
“吸管殺”——歪頭垂目,用嘴角抿住罐頭涼茶的吸管,情欲感讓對坐的工程師心急火燎了。
他是誰?
這是到了接近大結(jié)局才接盅的設(shè)計,林彧。
原來,丁美兮跟劉威葳塑造的陳秘書本質(zhì)上都是一類女性,雖然業(yè)務(wù)精湛,氣場強大,卻外強中干。
骨子里是虛弱不安,脆弱難守的自我。
陳秘書因為母親出軌最后自殺,而丁出生于重男輕女的家庭,被誣告偷錢被母親當(dāng)著全村人的面差點兒打死,進特訓(xùn)班被陳秘書的情人以性侵的方式完成“功課”:丟掉“性恥感”。
十八年來,他們的“工作”與生活,親情與愛情,遺憾與憤怒,都夾雜在一起。
最近Sir看到一句話:
“演員演角色,是演他們的弱點?!?/p>
從諜戰(zhàn)劇到生活劇再到需要細(xì)品的情愛劇,四個演員郭京飛、譚卓、顏丙燕和寧理能夠游刃有余,就是他們都憑借職業(yè)的本能和扎實的積累抓住角色的“弱點”。
這些弱點立住角色,也觸達了我們。
當(dāng)然有“反例”:
對照起來,段迎九手下的“青春三人組”就顯得太小兒科,表演稚嫩,情節(jié)雞肋,差一點也滑入青偶俗套。
不過整體瑕不掩瑜。
愛喝工夫茶的李唐,經(jīng)常說的一句話就是:
煩惱就像喝茶,慢慢喝,喝著喝著就少了。
一如《對手》的氣質(zhì):
表面平淡,細(xì)琢磨又余味綿長,一個中年間諜背著恐懼、羞恥與貧窮,將這些壓力都劃入日常一天又一天的出車接客收錢,回家吃飯看書睡覺。
人生的意義是靠概率決定的。
大概率的平凡穩(wěn)住小概率的意外和突然。
絕大多數(shù)人的對手不是誰,就是自己,與自己相處,把自己當(dāng)方法,過出自己的意義。
而《對手》的對手也并非國劇同行。
如今大量充斥工業(yè)快餐,人工糖精,流水線添加劑的國劇市場。
這一道值得慢品的功夫茶。
確實喝著喝著就少了。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理:李尋歡不作樂
責(zé)任編輯: