紐約市中心,有一座高聳入云的公寓Central Park Tower,
【資料圖】
這里每平方售價(jià)63萬(wàn)元起,被外界稱(chēng)之為“億萬(wàn)富豪大本營(yíng)”。
每天早上,叫醒住客的是天際第一縷陽(yáng)光,超大落地窗讓整個(gè)城市的風(fēng)景盡收眼底;
不僅能品嘗米其林大廚烹飪的美食,高檔雞尾酒更是隨時(shí)特供;
樓下就是LV、Dior,買(mǎi)起奢侈品像呼吸一樣簡(jiǎn)單;
住戶個(gè)個(gè)非富即貴,出門(mén)遛彎兒就能遇上富可敵國(guó)的阿拉伯王子。
假如一個(gè)沒(méi)錢(qián)、沒(méi)名氣的人想住進(jìn)里面,能怎么做?
騙。
Andi Schmied是一位來(lái)自匈牙利的攝影師。
幾年前,她來(lái)到紐約旅行,像普通游客那樣,她打卡了很多標(biāo)志性景點(diǎn)。
登上帝國(guó)大廈,她被映入眼簾的美景震撼不已。
看著矗立在四周的高樓大廈,她腦海里涌出一個(gè)好奇的念頭:
住在這些豪宅里的人過(guò)著怎樣的生活?
回去后,她查到了Central Park Tower公寓的資料。作為全球最貴的房子之一,這里對(duì)租客、訪客要求都極高。
憑她攝影師的身份,想進(jìn)去幾乎難如登天。
想來(lái)想去,她心生一計(jì):
假扮成名媛,借著看房的名頭,讓房地產(chǎn)中介帶她進(jìn)去。
抱著碰運(yùn)氣的想法,Andi先打給一位中介透露了買(mǎi)房的想法,
對(duì)方只問(wèn)了她一個(gè)問(wèn)題:請(qǐng)問(wèn)您的丈夫是誰(shuí)?
原來(lái),中介要通過(guò)這種方法進(jìn)行背景調(diào)查,確認(rèn)對(duì)方是否有足夠的支付能力。
掛掉電話后,Andi意識(shí)到,一個(gè)有錢(qián)的“丈夫”,可以作為進(jìn)入這棟樓最有力的敲門(mén)磚。
正巧,她在家鄉(xiāng)認(rèn)識(shí)一位開(kāi)畫(huà)廊的朋友,還是個(gè)古董商。
更唬人的是,他在Google上的個(gè)人網(wǎng)站看起來(lái)十分高端。
錢(qián)加藝術(shù),雙重buff成功讓他蒙混過(guò)關(guān)。
第二步,就是偽裝自己的身份。
作為攝影師,Andi曾用真名在網(wǎng)上發(fā)布過(guò)作品,中介一查就露餡兒了。
因此她特意為自己改了新名字,在網(wǎng)上查不到任何資料。
確保萬(wàn)無(wú)一失后,她開(kāi)展了第三步:人靠衣裝。
她拿出積蓄,買(mǎi)了以前看都不敢看的衣服和包,甚至連指甲都武裝到位。
站在鏡子前,她看著光鮮亮麗的自己,決定正式開(kāi)始“行騙”計(jì)劃。
對(duì)于見(jiàn)多識(shí)廣的中介來(lái)說(shuō),Andi的偽裝,真的不會(huì)被輕易識(shí)破嗎?
出乎意料的是,不僅不會(huì),還格外順利。
第一次預(yù)約看房時(shí),Andi非常緊張。
她特意在離豪宅100米處租了豪車(chē)趕來(lái),可惜中介并沒(méi)有看到。
在與中介的閑談里,她時(shí)刻提心吊膽,生怕露出破綻。
因?yàn)椴](méi)有上流社會(huì)的生活經(jīng)歷,她次次回答都語(yǔ)焉不詳。
有關(guān)珠寶首飾,凡問(wèn)到她就應(yīng)付稱(chēng):來(lái)自一位低調(diào)的匈牙利設(shè)計(jì)師。
有關(guān)“生意”的問(wèn)題她更是含糊其辭,聲稱(chēng)一切都交由助理Coco打理,自己安心在家做貴婦。
連自己都心虛的謊言,落在中介眼里,卻成了有錢(qián)人的古怪與神秘。
前期進(jìn)行得十分順暢,讓她膽子更大了,主動(dòng)詢問(wèn)中介能不能拍幾張照片。
沒(méi)想到套著藝術(shù)億萬(wàn)富翁的身份,中介不僅不懷疑,還夸贊她所用的膠片相機(jī)非常有腔調(diào)。
在看房過(guò)程中,Andi對(duì)中介推銷(xiāo)方式也印象很深刻,
他們的手段十分“肉麻”,讓Andi常常哭笑不得。
一次,中介突然問(wèn)她喜不喜歡法國(guó)著名歌唱家édith Piaf,見(jiàn)Andi給了肯定的答復(fù),就讓她閉上眼睛,為她播放該歌手的作品。
聽(tīng)了一小段后,中介帶她走到窗邊,唰地一下拉開(kāi)窗簾,中央公園映入眼簾。
并說(shuō)了一句像古早愛(ài)情電影的臺(tái)詞:試想一下,以后你每天都過(guò)著這樣的生活。
就這樣,Andi連看了25套房,每套都億萬(wàn)起步。
對(duì)三個(gè)月前的她來(lái)說(shuō),這壓根想都不敢想。
讓她意料不到的是,這些豪宅并不如想象中搶手,而是大多處于待售狀態(tài),其中一部分甚至還是毛坯房。
更為有趣的,是這些豪華公寓內(nèi)里基本一模一樣。
比如視野最好的通常都是客廳,且面向公園,風(fēng)景也大差不差;
廚房都是開(kāi)放式,都采用大理石來(lái)裝飾;
公寓的物件更注重品味而不是品牌,都是從世界各個(gè)角落搜刮到的小眾手工藝品。
看著拍完的照片,Andi決定將它們整理成畫(huà)冊(cè),靠著大眾的獵奇心理賺上一筆。
果不其然,畫(huà)冊(cè)一經(jīng)發(fā)售就賣(mài)得非常好,她的攝影事業(yè)都有了起色。
但消息傳出去后,紐約的中介又羞又惱,聯(lián)手將她拉入黑名單。
見(jiàn)慣有錢(qián)人的他們,竟被一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的攝影師騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
類(lèi)似的事情并不止一件。
曾引起轟動(dòng)的“虛構(gòu)安娜”,是一次普通人在上流社會(huì)實(shí)施的超大規(guī)模的“詐騙”。
主人公是曾在紐約交際圈如魚(yú)得水的“假名媛”:安娜·德?tīng)柧S。
她一度被認(rèn)為是德國(guó)石油集團(tuán)繼承人,實(shí)際身份卻是俄羅斯一名卡車(chē)司機(jī)的女兒。
倫敦中央圣馬丁的學(xué)歷背景,是她進(jìn)入上流社會(huì)的基石。
畢業(yè)后,她拿著借來(lái)的錢(qián)長(zhǎng)住于五星級(jí)酒店,奢侈品堆滿了整個(gè)房間。
日常派小費(fèi)都是一百美元起步,因此,大家對(duì)她“有錢(qián)人”的身份堅(jiān)信不疑。
言談高雅加上出手闊綽,再靠著一點(diǎn)“演員的天賦”,她成功與名流打成一片。
在丑聞敗露之前,她差一點(diǎn)拿到一筆2200萬(wàn)美元的貸款開(kāi)一家藝術(shù)俱樂(lè)部,完成真正的階級(jí)躍遷。
此時(shí),她已經(jīng)行騙了整整五年。
更離譜的是,由于面具戴了太久,已經(jīng)長(zhǎng)在了她的臉上:
在法庭上,她一臉無(wú)辜,堅(jiān)稱(chēng)自己什么都沒(méi)有做錯(cuò)。
她的辯護(hù)律師更是將她描述成“一位夢(mèng)想出人頭地的卑微女孩”。
最后,她被判處了重大盜竊罪鋃鐺入獄。
但庭審期間留下的那句話,讓人們對(duì)這起案件產(chǎn)生了更多的解讀和思考:
“安娜沒(méi)有等待機(jī)會(huì),她創(chuàng)造了機(jī)會(huì)?!?/strong>
有傳聞?wù)f:一個(gè)真的有錢(qián)人身邊,至少?lài)齻€(gè)假的有錢(qián)人。
Andi與安娜,或大或小地撕開(kāi)了這層“金錢(qián)”濾鏡,無(wú)意中完成了一次對(duì)有錢(qián)人的嘲弄。
而這也折射了一個(gè)所謂上流階級(jí)的真相:
“表面光鮮亮麗的生活,或許充斥著更多的謊言?!?/strong>
圖片丨網(wǎng)絡(luò)
責(zé)任編輯丨蜜糖、王子
編輯丨卷心菜
責(zé)任編輯: