這個(gè)春天，ELLE首次集結(jié)了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域的十多位女性藝術(shù)家，發(fā)起一場(chǎng)以“柔軟”為題的群展—這是一次“柔軟宣言”，那些用看似柔軟的材料或者形態(tài)創(chuàng)作的藝術(shù)作品，實(shí)則飽含了回應(yīng)當(dāng)下的能量，并且詮釋了ELLE想要定義的“新女性主義”。本期 Wonder Women走進(jìn)其中三位藝術(shù)家的工作室，與她們展開(kāi)一場(chǎng)之于女性藝術(shù)創(chuàng)作的對(duì)話(huà)。
白色襯衫私人物品
黑色闊腿褲Fabiana Filippi
【資料圖】
寶曼蘭朵N(xiāo)udo系列倫敦藍(lán)托帕石戒指
寶曼蘭朵N(xiāo)udo系列天空藍(lán)托帕石手鐲
均為Pomellato
孫一鈿
畫(huà)家，也是近年來(lái)受關(guān)注度最高的中國(guó)年輕藝術(shù)家之一。2019年入選福布斯30歲以下亞洲杰出青年，其作品涉及繪畫(huà)、裝置、行為、時(shí)裝的跨界，被國(guó)內(nèi)外各大機(jī)構(gòu)展示收藏。
做藝術(shù)家像是一種修行。這是我們?cè)趯O一鈿的工作室里跟她聊天時(shí)感受到的。
孫一鈿的工作室躲在半鄉(xiāng)鎮(zhèn)半村野區(qū)域的中心，幾乎每個(gè)初來(lái)乍到的陌生人都會(huì)被它隱秘的位置唬住一會(huì)兒，沒(méi)頭沒(méi)腦地原地打轉(zhuǎn)。去年夏天，她把工作室搬到了這里。很多在北京周邊城鄉(xiāng)結(jié)合部選址工作室的藝術(shù)家，都會(huì)面臨被拆遷的命運(yùn)，好在這里比較穩(wěn)定，她說(shuō)，這點(diǎn)才是她在乎的。
因?yàn)?，她生活大部分的時(shí)間都泡在這里。每天早晨10點(diǎn)像打卡上班一樣來(lái)到工作室，待到晚上八九點(diǎn)離開(kāi)，午飯后會(huì)睡上半小時(shí)。偶爾遇上一幅畫(huà)實(shí)在畫(huà)不下去了，她就停下來(lái)看書(shū)。
那什么時(shí)候會(huì)畫(huà)不下去呢？我們對(duì)此特別好奇。
她皺了皺眉頭，又笑了?！昂茈S機(jī)，畫(huà)畫(huà)很容易進(jìn)入到‘心流’的狀態(tài)，周?chē)囊磺卸几惺懿坏搅?，但有時(shí)候想進(jìn)入這種狀態(tài)又很難?！闭劦嚼L畫(huà)她總有一種超乎年紀(jì)的篤定和持重，似乎這些她想要堅(jiān)持的創(chuàng)作理念已經(jīng)在心里反復(fù)思量了無(wú)數(shù)遍。
黑色漆皮風(fēng)衣Fabiana Filippi
黑色金屬裝飾扣半裙Alexander Wang
黑色樂(lè)福鞋Stuart Weitzman
寶曼蘭朵N(xiāo)udo系列倫敦藍(lán)托帕石戒指
寶曼蘭朵N(xiāo)udo系列天空藍(lán)托帕石鑲鉆耳環(huán)
均為Pomallato
1991年出生的孫一鈿，從年齡上看，算是年輕的畫(huà)家，近幾年她聲名鵲起成為了最受關(guān)注的90后藝術(shù)家。但從人生經(jīng)歷上看，她已經(jīng)是個(gè)老畫(huà)家了。
孫一鈿出生在浙江溫州，發(fā)達(dá)的沿海商貿(mào)城市。在90年代成長(zhǎng)的她難逃“培訓(xùn)教育”，小時(shí)候上了很多興趣班——她回憶起來(lái)這些并不都是那么和諧愉快，比如，坐在鋼琴前她就開(kāi)始大哭 ；打籃球時(shí)，教練沖她吼道，傻大個(gè)兒別只杵著。但，她第一眼就清楚地知道，“我很喜歡畫(huà)畫(huà)”。4歲時(shí)，看到幼兒園的同學(xué)在書(shū)本上涂涂畫(huà)畫(huà)，下了課去老師家學(xué)畫(huà)畫(huà)，“我就特別羨慕，我說(shuō)我也要學(xué)”。
黑色漆皮風(fēng)衣Fabiana Filippi
人生總有些沒(méi)來(lái)由的宿命感和難以言喻的緣分，人與人，人與事都是如此。她說(shuō)，自己小時(shí)候是個(gè)特別害羞的人，拿起畫(huà)筆的時(shí)候她找到了一種除了說(shuō)話(huà)之外表達(dá)自我的途徑，不論是某些情緒或是對(duì)世界的懵懂的理解，對(duì)她而言，繪畫(huà)都是那個(gè)最舒服也最恰當(dāng)?shù)某隹凇?/p>
繪畫(huà)仿佛一個(gè)無(wú)形的伙伴，又像是她的另一雙手或眼睛，在成長(zhǎng)過(guò)程中，既相互陪伴，又是孫一鈿探索、觸摸和鏈接世界的肯綮。
第一次“開(kāi)竅”或者說(shuō)“醍醐灌頂”的瞬間來(lái)自表現(xiàn)主義大師席勒。“可能是我六年級(jí)時(shí)，老師給我們展示了一張他的速寫(xiě)，那一刻我突然發(fā)現(xiàn)，繪畫(huà)不只是要描摹眼睛看到的，而是要表達(dá)心里感受到的，不是要照著現(xiàn)實(shí)一板一眼地‘抄’，藝術(shù)存在于高于現(xiàn)實(shí)的另一個(gè)平行世界里?！?/p>
孫一鈿把自我藝術(shù)世界和觀念的建立比作建造一座城堡，一天或者一周就壘上一塊磚。考入央美附中后，她開(kāi)始創(chuàng)作給自己的“自然物”系列?！澳菚r(shí)，她還是個(gè)少女，有很多難以排解的情緒，無(wú)法言說(shuō)只能通過(guò)繪畫(huà)表達(dá)。我不只是抱著‘這是習(xí)作或作業(yè)’的心態(tài)去完成那些畫(huà)，就像寫(xiě)日記一樣，我順著情緒的脈搏和線(xiàn)索越來(lái)越深入，把‘城堡’建得越來(lái)越像模像樣。”至今，“自然物”系列依舊是她創(chuàng)作中很特別的存在，從未進(jìn)行藝術(shù)交易，其中細(xì)膩而帶有隱喻性質(zhì)的表現(xiàn)方式與之后她最有代表性的“人造物”系列，形成了有趣的對(duì)比。
即將到來(lái)
44 x 27 cm
木板綜合材料
2017
圖片來(lái)自藝術(shù)家
玫紅色湖泊
35 x 25 cm
木板綜合材料
2016
圖片來(lái)自藝術(shù)家
這兩者像是感性與理性的一體兩面，恰恰也是孫一鈿從一個(gè)通過(guò)繪畫(huà)表達(dá)自我的創(chuàng)作者，向一個(gè)職業(yè)藝術(shù)家蛻變的微妙轉(zhuǎn)承。
在央美讀本科時(shí)，她看了大量的大師作品，到美術(shù)館去親眼看了臨摹過(guò)的原作，“我突然明白了，小時(shí)候想象的東西跟我現(xiàn)在內(nèi)心真正想追求的東西是有差別的。最初畫(huà)畫(huà)時(shí)我沒(méi)有太多的‘意識(shí)’，只是覺(jué)得把紙涂滿(mǎn)顏色讓我獲得了一種奇妙的快樂(lè)，跟當(dāng)時(shí)能獲得的其他所有快樂(lè)都不一樣。
然而孫一鈿從這種熱誠(chéng)純粹的快樂(lè)出發(fā)，卻走出了理性的、控制的、帶著反思性和諷喻性的藝術(shù)風(fēng)格，從內(nèi)心情緒的抒發(fā)轉(zhuǎn)向更冷靜深刻的社會(huì)思考。
“因?yàn)槲椰F(xiàn)在覺(jué)得，藝術(shù)創(chuàng)作不僅僅是情緒的發(fā)泄，那是比較原始和本能的狀態(tài)，一個(gè)受過(guò)訓(xùn)練的畫(huà)家，應(yīng)該懂得如何該表達(dá)時(shí)表達(dá)，該隱藏時(shí)隱藏?！?/p>
空 V
Void V
45.5 × 38 cm × 2
木板丙烯
Acrylic on wood panel
2020
圖片來(lái)自藝術(shù)家
“人造物”系列是孩童時(shí)期片段式的記憶以及溫商城市和時(shí)代的DNA在孫一鈿成年后的“反撲”。她記得小時(shí)候，溫州本地有大量的皮革和皮鞋加工廠(chǎng)，但沒(méi)有幾家的質(zhì)量是抗造的，除了鞋，還有大量粗糙的塑料制品，特別是充氣玩具。具有時(shí)代感的配色、材質(zhì)和手感都?xì)埩粼趯O一鈿的腦海里。
真正開(kāi)始“人造物”系列的創(chuàng)作，是在一次義烏之行后。世界小商品之都義烏離溫州很近，大四的時(shí)候，她去了一次義烏，進(jìn)入了那個(gè)被“物”盛滿(mǎn)，被“物”包裹，同時(shí)又不斷生產(chǎn)新“物”的地方，就像是《哈利 · 波特》里被下了復(fù)制咒的屋子。童年的記憶與當(dāng)下的啟發(fā)發(fā)生了新的融合。
肯
Ken
100 × 80 cm × 2
布面丙烯
Acrylic on canvas
2020
圖片來(lái)自藝術(shù)家
在這個(gè)重要的系列里，孫一鈿展現(xiàn)出了不得不令人折服驚嘆的繪畫(huà)水平—只有當(dāng)你湊近仔細(xì)看時(shí)，才能發(fā)現(xiàn)這是一張平面畫(huà)作，而不是真正的充氣玩具或立體裝置，肌理和光影都是完美的，更進(jìn)一步看，會(huì)發(fā)現(xiàn)她刻意留下的那些不完美，比如玩具接縫處的毛刺、折痕或是細(xì)微顏色不均。
沒(méi)有子彈的槍
Gun without Bullets
150 × 600 cm
布面丙烯
Acrylic on canvas
2022
圖片來(lái)自施博爾畫(huà)廊
恰到好處的心理距離感和筆觸間情緒的控制力，是“人造物”系列呈現(xiàn)給觀者的感受，與心緒日記式的“自然物”系列不同，要讓一幅長(zhǎng)寬均約兩米的作品達(dá)成這樣的狀態(tài)，孫一鈿可能要畫(huà)上二十多天，開(kāi)始新的作品之前，她可能會(huì)在工作室盯著空白的畫(huà)布發(fā)一天的呆，在腦子里先把整個(gè)過(guò)程預(yù)演一遍。
“每一張畫(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō)都是個(gè)瓶頸，我想任何一個(gè)對(duì)自己有要求的藝術(shù)家都不會(huì)無(wú)限復(fù)制某一幅成功了的畫(huà)，而是希望每一張都有突破，而突破的過(guò)程是非常痛苦的。
白色襯衫私人物品
黑色闊腿褲Fabiana Filippi
裸色細(xì)腰帶Iro
裸色樂(lè)福鞋Tod’s
對(duì)孫一鈿來(lái)說(shuō)，瓶頸常有，但迷茫時(shí)期卻從沒(méi)有過(guò)。我們覺(jué)得也許是因?yàn)樗斫庵械摹捌款i”和“迷?！迸c通識(shí)里的不太一樣。就像她覺(jué)得所謂的瓶頸是一種逼迫自己突破時(shí)既痛苦又快樂(lè)的階段，“我覺(jué)得迷茫是，你停下來(lái)了。當(dāng)人停下手頭上正在做的事情時(shí)，他絕對(duì)會(huì)迷茫的，但只要我每天都在工作，把時(shí)間都花在工作室里，不停地去看、去思考、去感受，我就不會(huì)迷茫?！?/p>
去年，她決定重新回到學(xué)校讀書(shū)，不過(guò)這次她沒(méi)選擇繪畫(huà)，而是進(jìn)入清華大學(xué)的文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)攻讀博士學(xué)位。其實(shí)了解孫一鈿的人并不會(huì)覺(jué)得意外。在她工作室的書(shū)架上，除了各類(lèi)畫(huà)冊(cè)外，剩下的幾乎都是文學(xué)類(lèi)的書(shū)，有小說(shuō)，有紀(jì)實(shí)，有學(xué)術(shù)類(lèi)的大部頭。她對(duì)文學(xué)和哲學(xué)一直都有興趣，“我導(dǎo)師研究的方向是批評(píng)理論、文化研究、現(xiàn)代藝術(shù)和文學(xué)。在新的領(lǐng)域，我一下子和文字更加親昵了起來(lái)，而這給我的繪畫(huà)創(chuàng)作提供了新的養(yǎng)分?！?/p>
回到校園的感覺(jué)很好，一方面這是她很熟悉很有安全感的狀態(tài)，另一方面，作為研究生一畢業(yè)就成為職業(yè)藝術(shù)家的她，這幾年里始終處在高效的高能量場(chǎng)的釋放中，她覺(jué)得自己現(xiàn)在渴望像海綿一樣汲取些養(yǎng)分。
繪畫(huà)，不僅是孫一鈿認(rèn)識(shí)世界、表達(dá)自我的方式，也是她認(rèn)識(shí)自己、發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的方式。用她的話(huà)說(shuō)，藝術(shù)家是分裂的，一個(gè)她在城鄉(xiāng)結(jié)合部的村子里像個(gè)女工，另一個(gè)她又時(shí)不時(shí)要去參加光鮮亮麗的展覽開(kāi)幕和雜志拍攝。有趣的是，出乎意料之外，她說(shuō)道，“當(dāng)我拍雜志的時(shí)候，我覺(jué)得自己好像變成了‘人造物’系列中那些被消費(fèi)主義打扮的玩偶，我竟然進(jìn)入到了我的創(chuàng)作語(yǔ)境里?！?/p>
黑色結(jié)構(gòu)短西服Bcbgmaxazria
黑色鉆飾闊腿褲Brunello Cucinelli
寶曼蘭朵N(xiāo)udo系列倫敦藍(lán)托帕石戒指 Pomellato
“繪畫(huà)過(guò)程中碰到的問(wèn)題跟人生會(huì)遇到的問(wèn)題挺相似的，所以，我會(huì)想自己到底是一個(gè)什么樣的人，我想要什么樣的生活?！?/p>
孫一鈿笑起來(lái)和嚴(yán)肅時(shí)，像兩個(gè)性格截然不同的人，就像她說(shuō)自己其實(shí)是個(gè)“長(zhǎng)不大的小孩，想一直活在小時(shí)候”，她更愿意沉浸在童年的時(shí)光和感受里，不想做個(gè)大人，但很多時(shí)候面對(duì)現(xiàn)實(shí)又不得不“裝”成大人。人人都說(shuō)，她一路以來(lái)一直是個(gè)乖孩子、好學(xué)生，而我們卻覺(jué)得，孫一鈿對(duì)童心和天真的熱愛(ài)與執(zhí)念，是成人世界里最大的最浪漫的叛逆，她也許是個(gè)乖小孩，但卻是個(gè)叛逆的大人。
攝影：余露
造型：丹妮?
化妝：YIN
發(fā)型：延松?
采訪(fǎng)/撰文：瀟陽(yáng)
編輯：KIKO、SHERRY
設(shè)計(jì)：SHU
責(zé)任編輯：
