什么樣的邦德是邦德該有的樣子？你怎么看《無(wú)暇赴死》的結(jié)尾？

邦德不干了，007號(hào)特工換人。邦德當(dāng)?shù)耍殘?chǎng)情場(chǎng)雙雙金盆洗手。邦德死了。三個(gè)選項(xiàng)，哪個(gè)最離譜?美國(guó)導(dǎo)演凱瑞·福永在《007：無(wú)暇赴死》里，一口氣把三個(gè)選項(xiàng)都安排了。

在日本和俄羅斯有領(lǐng)土爭(zhēng)端的北方小島上，邦德為了粉碎恐怖分子用納米武器禍害全人類的陰謀，對(duì)他的頂頭上司M說(shuō)出：“向我開(kāi)炮。”M含淚作了決定，全副武裝的英國(guó)軍艦炮轟日俄爭(zhēng)端的敏感地帶。邦德在烈火中永生。圍觀的FBI驚呆，認(rèn)為軍情六處的同行瘋了。

僅僅是重述這段結(jié)尾，熟悉邦德系列電影的觀眾都忍不住懷疑：這個(gè)男主角是邦德?這是軍情六處敢作、能作的決定?這還是英國(guó)男主角和英國(guó)背景的電影?

2006年，《007：皇家賭場(chǎng)》上映，新一代邦德亮相，丹尼爾·克雷格被質(zhì)疑是“最不像邦德的邦德”。15年里，克雷格五次扮演邦德，《無(wú)暇赴死》是他最后一次執(zhí)行007的任務(wù)。此時(shí)，克雷格已經(jīng)成為新一代觀眾心中“最好的邦德”。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，“最好的邦德”謝幕來(lái)得這樣潦草。

這代邦德，是回到原點(diǎn)的重啟

什么樣的邦德是邦德該有的樣子，這本來(lái)是個(gè)偽命題，看看肖恩·康納利和皮爾斯·布魯斯南，兩者之間毫無(wú)傳承。從《皇家賭場(chǎng)》演到《幽靈黨》，克雷格版邦德從谷底到巔峰的逆襲路也再次證明，每一代邦德是否合格，觀眾看的是電影里的形象能否自洽。作為一任邦德的收山作，《無(wú)暇赴死》要回應(yīng)克雷格任上的前四部——《皇家賭場(chǎng)》 《量子危機(jī)》 《大破天幕殺機(jī)》和《幽靈黨》。

這一代007的起點(diǎn)是《皇家賭場(chǎng)》，那是原作者伊恩·弗萊明的第一本007主題小說(shuō)。導(dǎo)演馬丁·坎貝爾之前執(zhí)導(dǎo)過(guò)布魯斯南版《黃金眼》，過(guò)來(lái)人的經(jīng)歷讓他比大部分同行更透徹地認(rèn)識(shí)到，風(fēng)流種馬版邦德注定是時(shí)代的眼淚。拍《皇家賭場(chǎng)》，是這個(gè)系列觸底反彈的“重啟”。弗萊明并不是文筆蹩腳的流量作家。只不過(guò)同是寫(xiě)諜戰(zhàn)小說(shuō)，他倒霉地陷在格林和勒卡雷的夾擊中，那兩個(gè)是正經(jīng)文學(xué)領(lǐng)域的頂流，弗萊明不免落下風(fēng)。又有早年的邦德電影活潑玩鬧過(guò)了頭，把職業(yè)特工改造成青壯年探險(xiǎn)家，不明真相的觀眾以為小說(shuō)里的男主角就是個(gè)內(nèi)里空空如也的男花瓶。然而不是的。在弗萊明的成名作《皇家賭場(chǎng)》里，邦德膽大心細(xì)的職業(yè)能力，他因?yàn)樗缴顭o(wú)法和工作切割而承受職場(chǎng)壓力，以及他在充斥著表演和背叛的環(huán)境里仍然對(duì)正常感情有需要，這些讓他成為一個(gè)很難被標(biāo)簽化的“人物”。馬丁·坎貝爾導(dǎo)演和《皇家賭場(chǎng)》的編劇團(tuán)隊(duì)敏銳地抓取到原作中的戲劇張力，為這一代邦德確立嶄新的人設(shè)：無(wú)法真正做到無(wú)情，但即便承受著個(gè)人創(chuàng)傷也要投身他認(rèn)為正確的事業(yè)。角色被設(shè)置的性格特質(zhì)，和演員克雷格的表演風(fēng)格是很契合的。

《皇家賭場(chǎng)》因其寫(xiě)作年代和弗萊明本人的立場(chǎng)，核心矛盾根植于鐵幕兩邊的對(duì)抗，邦德的敵人隱匿在人群中，但他們一定是“東面的人”。電影《皇家賭場(chǎng)》的特點(diǎn)在于，它放大了原作中邦德情感掙扎的狀態(tài)，同時(shí)徹底淡化了時(shí)代的意識(shí)形態(tài)痕跡?？死赘裼靡徊侩娪熬痛_立了“這一個(gè)”邦德，走出前任們的光環(huán)和陰影。但這個(gè)開(kāi)局是有挑戰(zhàn)感的，沒(méi)有了意識(shí)形態(tài)對(duì)峙的背景，作為終極反派的布羅菲爾德和“幽靈黨”要怎么出場(chǎng)?沖突的根源在哪里?

后續(xù)的《量子危機(jī)》對(duì)這個(gè)劇作難題毫無(wú)辦法，經(jīng)歷這一部票房口碑雙輸?shù)膽K烈敗局，英國(guó)導(dǎo)演薩姆·門(mén)德斯成了這個(gè)系列的救星。面對(duì)既往的電影和小說(shuō)原作，《大破天幕危機(jī)》和《幽靈黨》正面強(qiáng)攻了《皇家賭場(chǎng)》留下的僵局，很有勇氣地重寫(xiě)、也開(kāi)拓了圍繞著邦德的故事，即，對(duì)手不是外面的人，最危險(xiǎn)的人來(lái)自內(nèi)部，最根本的矛盾是“我們自己的問(wèn)題”?！洞笃铺炷粴C(jī)》和《幽靈黨》有炫目的觀賞性，編導(dǎo)和演員用幽默、歡愉，甚至浮夸的秀，層層包裹著痛苦的內(nèi)省，這在邦德系列和同時(shí)代的好萊塢大制作中，都是罕見(jiàn)的。

用邦德之死換觀眾記憶

英國(guó)導(dǎo)演門(mén)德斯和丹尼·博伊爾相繼退出“邦德25”的項(xiàng)目后，可以想象美國(guó)導(dǎo)演福永是挺無(wú)奈的，他面臨所有講故事的人最不想面對(duì)的困局：怎么結(jié)尾呢?邦德系列要繼續(xù)，但屬于這一代邦德的、始于《皇家賭場(chǎng)》的故事，必須迎來(lái)終局。

《無(wú)暇赴死》有很長(zhǎng)的一段序幕，反派薩芬出場(chǎng)時(shí)戴著日本能劇女角的面具。這個(gè)面具叫“泥眼”，在舞臺(tái)上專指因嫉妒而發(fā)狂的人。其實(shí)，大部分對(duì)能劇一無(wú)所知的觀眾在那一刻，除了被詭異的面容嚇一跳，不會(huì)有多余想法。后續(xù)的情節(jié)里，薩芬因?yàn)榧刀拾畹聯(lián)碛鞋數(shù)铝盏膼?ài)而瘋狂，當(dāng)然是安靜地瘋狂，安靜地做著反理性的抉擇，這時(shí)，了解能劇的觀眾也許能想起陰森可怖的開(kāi)場(chǎng)，回味到能劇面具有這么點(diǎn)“呼應(yīng)”的意思。這個(gè)面具在電影里，像一把虛張聲勢(shì)的槍，沒(méi)有發(fā)揮實(shí)質(zhì)的作用，只有創(chuàng)作者處心積慮——看，我們埋伏著這么微妙的細(xì)節(jié)。

《無(wú)暇赴死》的致命傷也在這里，劇作鋪排了太多看似很有深度其實(shí)對(duì)人物、對(duì)戲的張力毫無(wú)意義的細(xì)節(jié)。門(mén)德斯的兩部邦德電影制定了特別簡(jiǎn)潔的情節(jié)線，布羅菲爾德因?yàn)樗饺说暮抟獨(dú)绨畹拢@個(gè)過(guò)程中他荼毒無(wú)辜;邦德的任務(wù)是救無(wú)辜的人，這終將把他帶到布羅菲爾德面前，直面(他一無(wú)所知也不太理解的)私仇。到了《無(wú)暇赴死》，主創(chuàng)們面對(duì)《皇家賭場(chǎng)》和《幽靈黨》的遺留任務(wù)，顯得束手無(wú)策，因?yàn)榍啡?ldquo;且破且立”的勇氣，于是狗尾續(xù)貂，給鋃鐺入獄的布羅菲爾德安排了私仇對(duì)家薩芬，但薩芬的存在僅是個(gè)工具人，只為了把《皇家賭場(chǎng)》以來(lái)的內(nèi)容做個(gè)總結(jié)陳詞。“總結(jié)”是電影的死敵，這意味著160分鐘的時(shí)間里，角色們疲于奔命地跑情節(jié)，繁瑣的情節(jié)和冗余的細(xì)節(jié)密不透風(fēng)，壓掉了戲，也壓掉了人——在邦德死前，可有哪場(chǎng)戲能給人留下印象?

用邦德的死，換觀眾的記憶，還有比這更糟的結(jié)局嗎?(柳青)